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Ga nam trong can phong biét giam, mat van dam dam nhin 1én tran nha khi nhiing song sat
van chua c6 mau anh sang nghia la ga van con lo so va hoi hdp, gé so tiéng khod 16p cOp cla
nguoi can b quan gido khoang tam 3 gid sang, so tiéng clra sat nang tri kéo & dudi san nhu
tiéng goi tir clra tl. G& nam day, mat van dan 1én tran nha, dau dau nhin qua khe ha nhé nhu
anh mat moét nguoi ngay dai.

K& tlr khi budc vao can phong biét giam & nha tu, ga tdi pham tén Dong(*) da budc vao tran do
khong c¢6 16i ra nhu con thi hoang that thé, chd ngay dén tdi sau khi bi két an t& hinh vi toi
giét nguoi. Nhitng ngay thang clia mot t&r tu dén trong doi ga nhu moét dinh ménh, oan khién,
dat dau cham hét cho mot ga ky su nghéo, tan doc va mau lanh.

Ngay budc vao phong diéu tra xét hdi, ga nhu ngusi mat hon, khi ding truéc vanh mdéng ngua
va cho nghe ban an, ga nudi dudng hy vong khéng phai la céi két dang nhat vi ga la mét ky su
chua cé tién an tién su lan nao, ga cé nhiéu thanh tich ngay con di hoc va gia dinh cé nhan
than tét. Ga hy vong va cha dgi cho dén khi Toa tuyén ga an "Ta hinh".

Khi nhirng vién canh sat ap giai ga ra chiéc xe thung, loai xe kin va thé kéch nhu con quai thu
dé€ chéd nhing tén tdi pham, ga di quang xién, mém nhiing nhu con ga mac thdc, mat ga tai
xanh, khéng con than sac nhung ga cling con chat suy nghi khi quay lai phia bang ghé nguoi
than, ga co tim trong dam dong xa la r6i mat ga nhoe di khi thdy Me g& nga guc trén tay hai
nguoi can bo, vg ga thi ngdi mot chd 6m hai dra con, khong ddm ngang mat nhin ai, chiéc xe
cham cham roi di gita dong ngudi van con ban tan cho dén khi béng ngudi than trong mat ga
nho lai, xa dan.

Ngay dau tién dén trai giam, hai vi can bd quan gido ap giai ga di vao khu vuc budng giam dac
biét, luong qua mot 16i nhd dai va hep nhu mét dudng ham, ga duing lai & khu budng giam phia
trudc c6 tdm bang véi dong chir mau den trang “Khu xa lim td hinh”, sau khi lam xong thu tuc,
ga bi dua vao vao can phong & khu E. LUc nay, nguGi quan giao mang vao cho ga moét mam
com vGi moOt bat com trang, mot chén canh cai, ca kho va mot dia rau ludc nhan nhat. Khi thay
ga ban than, ngudi can b6 trai giam dén gan, dong vién ga bang sy cam théng dé long ga bot
di phan u am.

- Anh an uéng réi nghi ngoi, dé€ cho tinh than binh tinh.

Ga tram ngam, chén com trén tay ga nghe nang trinh trich, roi ga bat dau cho nhiing céu
chuyén nhu chua bao gio dugc ké trong cudc doi minh

- Em c6 hai con, vao day roi khong biét bon nhd sé thé nao.

- Con anh bao nhiéu tudi roi?

- Plra I6n muoi lam, d&ra nhd chuan bi vao [6p mot roi can bo a!
- Trai gai du ca chd?

- Hai trai can bo a!
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Noi dén day, ga bong nhin xudng ban, d6i mat ga trd nén nhan nhim va rau ri, ga dat chén
com xudéng mam roi ngudc mat nhin ra khung clra sat nang mau buon ba.

- Anh &n com di, c6 gang chap hanh tét. Gia dinh sé lo cho hai dra t6t thoi. - Nguoi can bd
doéng vién.

- Me em gia roi, vay ma ngay cudi doi con gap thang con troi danh.

Canh budng giam cla ga la mot t& toi tén LAm, pham tdi gi€t ngudi, han cé mot thoi quen ki
di, khong biét la d& hinh thanh tir trudc hay chi méi xuat hién khi bi bat vao day, tir sdng dén
t6i, han c& dap tay xuéng san nhu tro thay gach cla tré con, roi lai lam dau chéo ngang trudc
nguc nhu mot kiéu tin dé ky la, han thuong 18m nham gi dé trong miéng, khéng ai nghe rd, chi
nghe dugc hai tlr “Ban-da, Ban-da" (Bandage), sau hdi ra madi biét, han la mét tay nghién
game d{r d6i, trong mot 1an vi ting quan, han da giét nguoi dé cudp tién nham théa mén con
nghién game mu quanag.

Mot tuan sau khi ga Dong bi dua vao phong biét giam, trong mét budi chiéu diu nang, ngoai
troi 6 1é dang budc qua nhiing ngay dau thu, vi can bd quan gido dén trudc clra phong goi ga:

- Pham nhan Ng6 Manh Béng, cé gia dinh gli qua vao tham.
Ga lom com ngoi day, IGc nay, vi quan gido budc vao dua cho ga mot goéi qua, gom mot hop
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banh tay, goi keo lac nhan thom va vai qua tdo, géd nhan ma mat rom rém:

- Me em vao tham hé can bd?
- U, Me anh, hdm nay khéng phai ngay gia dinh thdm pham nhan nén chiing tdi cho ba Vvé.

Ga lang lang cam g6i qua, mat g& van ban than khong hoi thém gi nita, dudng nhu ga tiéc
nudi vi khéng gap dugc Me ga trong nhirng ngay ngan ngdi ma ga con dugc séng trén doi. Ga
lay trong boc qua go6i banh nhd dua cho ngusi quan gido dé gui dén cho cac t toi buong giam
bén canh, khi chiéc banh dugc dua dén, tén pham nhan nghién game c( huo tay huo chan
loan xa nhu ké than kinh, thinh thoang, han lai d@m huynh huych xuéng chiéc giuong xi mang
tho ciing. Khong biét ga thanh nién nay nhap trai bao lau nhung tu khi vao day, chua thay ai
vao tham han, ngay ca tén tl toi luéng tudi nam & budng giam E1, ciing chang cé béng dang
ngudi than nao vao tham hai.

- Nay, an banh di,

Lic nay, tén t& tu nghién game chot ding lai hanh dong di thuong, han nhin cham cham vao
tay ngudi quan gido roi bat ngo khoac tay nguay nguay: “Chi lay sing va mau”.

Noi xong, tén tlr tu véi guong mat non choet lai quay sang huo tay loan xa, dén khi mét, han
lai lam cdi dau thap trudc nguc roi tir tr nam guc xudng giuvong, nhu vira trai qua mot tran
chién dau giang co dit ddi. Nguoi quan gido chi biét Iac dau ngan ngam.

- O day, m6i ngay nghe du th( &m thanh la hét chui rla, riét réi cling quen tai - Vi can bd
quan gido ndi vdi ga Béng bang giong than tinh.

- Anh c6 tam su gi thi ¢ ndi, diing dé burc bach réi hon loan.
- Em chi nhé dén gia dinh, vg con, gid em chang biét néi gi, chi thuong Me.

Giong ga lai tram xuéng, nghe nghén nghen. Bat chot tiéng la rd vang 1én, nguoi quan gido
chay sang thi thay tén t& tu ngdy dai dang lan ra vat va, han dap dau vao tuong nghe dom
dop, roi lai ngd vat xudng san, tay c dap vao ngudi thinh thich, miéng han gao lén: “Chét di,
chét di”. Vi can b quan gido vdi ma clra budc vao, chay nhanh vé phia han dé trén an:

- Nay, anh binh tinh lai nao!

Nguoi quan gido nam lay tay cla ga tu tu hay 1én con kich dong dé han bét di hanh déng vo
than di ton, han van c vat va roi kéu khoc nhu mot ké khéng con tu chd, mat han nhin [am
lam vao cai bong den nhu cé tha gi d6 trén dé lam han am anh.

- Di ti€u, mac tiéu roi.

Han c& loay hoay, mat van nhin cai bdng den trong khi tay chan c& quo quao loan xa, Iic nay,
vi quan gido méi dem vao mot cai bd cho han giai quyét viéc vé sinh, di ti€u xong, han chi tay
vao b6 nudc ti€u roi cat giong cudi nhu Té Thién Dai Thanh, nguoi quan gido khé lac dau, doi
cho han nghiém chinh 4o quan réi mang cai b6 di dé6 nhung chua kip thu don thi 6ng da bat
ngd 1anh tron ca bd nudc ti€u ctia gd pham nhan vao mat, 6ng voi 1ay tay do lau 1én mat trong
TU toi
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khi mat may toc tai uét nhep cai thir nuéc boc mui ngai ngai
- Oi troi dat oi! Phai binh tinh lai ch(, ai lai thé nay!

Nhin mat vi can b6 uét sling, han bat cuoi khodi tra.

- Nuéc thanh, nudéc thanh!

Vi can b vai dau téc, quan do uét mem mui nudc tiéu, van cd gang ngdi lai dong vién va tran
an tén pham nhan dang lén con kich dong, sau khi han d& dan dan tré nén binh tinh va chju
ngdi lai ngay ngan trén giuong, ngudi quan gido mdi cham rai budc ra, khi di ngang qua cho
ga bong, 6ng nd nu cudi gugng gao v4i guong mat day chiu dung.

- Day, chuyén thudng ngay cla ngudi quan giao.

Ga nhin dang vé cla ngusi can bd véi guong mat va 4o quan uét sling, tu dung ga lai thay
thuong thuong va toi téi, 1an dau tién mot tén sat nhan nhu ga lai cdm thay c6 chit dong cam
vGi nhitng ngudi 6 bén ba doi lap.

HOm nay, ga an dugc gan nra bat com véi mén canh rau day ma ga thich. Ngoai song sat
budng giam, bong trua ngd mau nhan nhat trén nén san cl k¥, ché ga nam gan vdi clra ra vao
nén thinh thodng g& van nhin ra cta dé ndi chuyén cung nguoi quan gido.

- Anh c6 thudc, cho em xin mot diéu. - Ga cat giong tu tén va |é phép.
- Quy dinh khong cho hit thudc trong budng giam, anh chap hanh ding quy dinh nhé.

Ngusi can bd tur chdi yéu cau cla ga vi phai thuc hién theo ding ndi quy, ga thé dai im lang,
c6 18 1ic nay, thudc 14 la thi duy nhat dé€ ga giai téa cang thang va Gc ché than kinh nhung ga
nhan ra la ga khéng con co héi dé thda man moi nhu cau nhu ngudi binh thudng dugc nira.

- Anh chap hanh cho tét, doi nguagi la mot vong luan hoi. Con song ngay nao thi thanh tam
sam héi ngay d6, méi mong dut nghiép.

Nguai can bd tram ngam, thinh thodng 6ng ciing tré thanh nguai thuyét gidng dao phap nha
Phat cho nhiing t& tu, nhu mot cach xoa diu ndi dau dén day vo, nhiing bat 6n tinh than ma
pham nhan dang chiu dung trong thai khac sinh t nay.

D3 hai tuan troi qua, ga tdi pham tén Dong moi dém van trum kin chan dé cé tim gidc ngu cho
lanh 1an, nhung dudng nhu chua dém nao ga ngu dugc ngon, véi ti tu, mot gidc ngl sau cé 1é
chi la gidc ngu khi da thi hanh an tu.

Dang trum kin chan va dém tung giay trong bong tdi den dac, ga Dong linh cdm budng bén cé
diéu gi dé bat thuong khi tiéng budc chan ngoai hanh lang song sat chay don géap rat, dé la khi
ngudi quan gido nghe tiéng U 6 cla tén pham nhan phat ra tir budng giam E1, ga gid cai chan
ra va nhin vé phia bén ngoai, trong béng toi nhap nhoang, bédng nguoi quan gido vla chay ludt
qua.

Ga pham nhan hay hat cai luong dang nam vat veo dudi san, trong miéng chay ra day mau va
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ti€ng nguoi quan gido cat Ién hét hodng:

- Anh lam cai gi thé?

Nguoi quan gido vOi mé khda budng giam, 6ng chay voi vé phia tén t& tdi dang nam séng soai
dudi nén xi mang lanh ngat, mot chan van con bj vat trén chiéc cong sat & cudi giuvong. Khi lat
tén t toi Ién, mau van trao ra tr miéng ting dong, ngudi quan gido budng giam ndi véi anh
dong nghiép:

- Tu ta roi.

Ldc nay, khu biét giam bat dau nhiing tiéng 6n ao, ngudi giam thi gap rat goi cho cap trén dé
thong bao dén co quan chlc nang va luc luong y bac si, khoang vai phdt sau, nhitng canh sat
diéu tra, nhan vién y té€ da c6 mat tai phong biét giam. D6i chan may vi bac si chun lai, 6ng
cat giong tram nang sau khi theo doi cac dau hiéu sinh ton:

- Pham nhan can ludi, t& vong roi.

Can phong giam vén u dm nang né nay lai cang lanh 1o va dang sg, ngudi quan gido khé lac
dau, guong mat éng trd nén cang thang...

Chiéc bang ca trang dua vao khu vuc buéng giam, thi thé dugc dat 1én ngay ngan véi mot
manh vai trang che phd toan théan, chiéc bang ca nhanh chdng dugc dady nhanh ra khoi hién
truong, nhirng vét mau do loang uét 1én tam vai. Khi chiéc bang ca luét qua canh clra song sat
vGi hoi lanh 1an mui t& khi, nhiing t& t6i rdc vao goc phong rdm ré, that than, anh mat via
ngay dai, vira hoang loan khi nhin thay canh tugng chét chéc dién ra trudc mat.

Ga pham nhan kho khao véi cap mat hay nhin 1én phia bdng deén, bong 0a khéc nhu ngay dai.
Tén pham nhan nghién game cling khéng con huo tay mda chan loan xa nhu moi lan, han im
lang than tho khi cai chét hién ra trudc mat. Trudc d6 mot hdom, gé pham nhan vira mat van
con nghéu ngao vai ba cau vong c6 trong bai “Tan Quynh khdc ban”cta cé nghé si Ut Tra On,
ai ngé hom nay, ga da tu két liéu cudc doi minh.

* k%

Ga nham mat lai, chiéc chan trum kin 1én than thé va ga tudng tugng, ngay ga ra phap truong,
tréi tay vao cot, nhitng vién dan sé ghim vao tim ga, ga khong biét c6 dau nhiéu khéng? Cé
chét lién khong? Trong mu mj va hon loan, ga lai bat dau dém nhip thoi gian...

Ga chim vao gidc ngi mong lung, dé chiing nla tiéng, ga bat chgt tung cai mén roi ngoi bat
day nhu ké mong du, ga ding Ién va bd chay that than, chiéc cum chan giat ngugc khién ga
nga nhoai xudng dat, chan ga treo tong teng ntra trén nlra dudi. Nghe tiéng dong, ngudi quan
gido voi budc lai phia clra nhin vao trong, thay ga c6 bi€u hién khac thuong, 6ng hdi mot cach
nghi ngo de dat.

- Anh lam gi thé? Sao gio nay chua ngu.
- Da, em bi mong du.
TU toi
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- i Troi, tudng gi ch® mdng mi, & day cé ngudi nao khong bi. Anh ngl di. Con ngay nao thi
van phai séng ngay day, dung cé nghi quan lam liéu.

Ngudi quan gido van ding do, nhin vao bén trong cho dén khi gé da leo Ién givong va nam
ngay ngan trd lai thi 6ng méi di ra ngoai. L4c nay, ga Bong bat dau tha don dap vi mét va sg
hai, 1Gc ndy, ga nhdy xubng giudng, khong phai vi ga méng du ma vi lodng thoang qua chiéc
mén, ga thdy ngudi chd ng, ngudi bi ga giét véi gan hai muoi nhat dao chi mang, dang ding
ngay dau giuong, toc tai ri rugi, than ngudi mau me bé bét, ba ta c& nhin cham chap vao mat
ga bang cdi nhin ma quai, cap mat ma tring tring, guong mat ba ta la moét cai xac u hon nhu
dang mudn doi mang ga va ga that kinh hon via khi thay ban tay den ngom day mau cua
nguoi dan ba dua ra, moi lic mot gan vé phia mat ga, ga giat minh bd chay, dén khi ga té sap
mat dudi san, gd méi nhan ra la gd nam mo.

HOm nay la ngay trai cho nguoi than vao tham pham nhan, tir rat sém, ga Pong da thic day,
ga thap thom cho doi tiéng goi cla quan gido kéu tén ga, ga suy nghi méng lung bang nhiing
cadm xuc phan tan roi rac, chap va chd nay réi sang ché no, c&*r cham vao cai gi, ga lai nghi vé
cai dd, hon loan, réi bai. Khi tiéng mé clra vang [én, ngudi can bd budc vao théng bao:

- Pham nhan Ng6é Manh DBdng, c6 nguadi nha vao tham.

Ga giat minh, guong mat ga bing 1én mot than sac khac han moi ngay, ngudi quan gido vao
budng giam va mé cum chan cho g3, khi dén khu vuc budng tham kham, nhin qua khung kinh,
ga thoang thay Me ga dang ngbi cho dgi, c6 ga tu nhién nghe nghen nghen, gé Iang lang ngoi
xuéng ghé, vi can bd quan gido tra chiéc cum chan ga vao thanh sat dai bén dudi day ban
tham kham.

Ga nhin Me roi nhac voi chiéc dién thoai, bén ngoai, Me gé ciling dé cam chiéc dién thoai roi,
nhin guong mat hoc hac, gay go va nhan nheo cla Me, giong ga run run:

- Me khée khdng?
- Me khoe!
- Me gay di nhiéu qua, phai rdng an uéng vao chd.

Ga khé dan do bang giong tram budn khi nhin Me ga gay di thay rd, nhiing I16i quan tdm ma
ngay trudc, da bao gid ga biét danh cho Me ga dau! Ga xét xa, roi tu dung giong ga lac di.

- Con xin 16i Me, con la thang con bat hi€u, con da lam khé Me, khé vg con con.

Dudng nhu ga khong thé nén lai cam xdc nhu mot con dé bi v, nudc mat ga trao ra, ga khoc
nhu dra tré, gd nghe mui nuéc mat ndbng ndng man man rét trén guong mat chai san cda ga.
Giong ga ngat quang, nhiing cau noéi dit doan vi c6 hong ga & lai nhu ¢ ai bdp ngay chinh
gilta, qua dién thoai, ga nghe tiéng Me ga budn va cham chap.

- Con khoe chi?
TG toi
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- Con khoe - Ga im lang mot |at roi van bang cai giong run run

- Vo con con van khde chi Me?

- U, n6 van khoe.

- Hai dra nhé van di hoc dang hoang ha Me?

- U, né van di hoc.

Noi dén day, giong nguoi dan ba chun xudng, ba khé cat tiéng thé dai.
- C6 that la thang 16n van di hoc dang hoang khéng Me? Con sg...

- Khéng, n6 van di hoc, cai Khué hang ngay van dua dén né.

Ba vOi cat ngang nhung cap mat than tho vi thang chau mudi 1am tudi da bd hoc hon nia
thang nay bdi khong chiu néi ap luc giem pha tir nhitng dra ban cung truong, tir nhiing 10i ra
vao qua lai.

- Me rdng dong vién bon nho di hoc gilp con. Me cling gilt gin stc khde, con mang toi véi Me
vi Me d& mang nang dé dau, nudi con cuc khd bao nam troi, ma gid con tra hiéu thé nay.

Ga ngung lai vi nhitng tiéng nac nghen cudn vé trong long c6 hong, nghe dau budt. Nudc mat
ga rai 1a cha udt ca chiéc dién thoai dang cam.

- Con xin 16i Me, Me dung budn ding khé vi con nita, xem nhu ki€ép nay, con vay thi phai tr3,
chi mong Me binh an, khéde manh. Con hai dla chau, sau nay, né sé thay con ma lo cho Me.

Giong ga lac di, mot cau ndi vGi ga gio day cling kho dién dat troi chay bang 10i.
- Me ndi véi vg con, khi nao con da trd an roi, né c6 gap ai tot thi c& di budc nita, nhung dung

bd hai dra nhé la dugc.
Ga cli mat xudng ban, nhiing giot nudc mat tudn dai trén go ma.

- Dugc roi, dé Me nhan lai cai Khué, con & day, chiju kh6 an nan sam hdéi, Me khong trach gi
con, chi trach Me khong khéo day con dé con phai ra ndng noi nay, gid Me chi mong con an
nan sam hoi, tung kinh niém Phat cho bét di toi nghiép.

Ngudi dan ba khé quét tay Ién mat, d6i mat I6m sau va chuyén mau dun duc cla ngudi gia.

Mot gio tham pham nhan cling tréi qua, ga tam biét Me roi theo ngudi quan gido tra lai budng
giam, ga c6 ngody ra sau nhin theo bong Me ga gay go vdi chiéc 4o nau son cl, ban tay tho
rap dang kéo voi chiéc ndn 14 6 mau, chap chon nghiéng nga gilta nang trua, ga nhin theo
bdng lung cla Me ga khuat xa canh céng ma long ngadp ngua nhirng con dau vi héi han.

Buéi chiéu chang vang nhiing ngay trdi budc sang thu, di mién Nam chang c6 mua nao rd rét
nhung hém nay, ga lai nghe am i mui huong néng néng hoa cai troi day trong tiém thirc. Ga
ban than nhin ra song sat lanh I€o, im lim, canh cta buéng giam van khda chac va nguoi quan
gido dang di bén ngoai dé€ kiém tra dién bién cadc pham nhan.
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- H6m nay trang tron, ngay ram phai khong can b6?

Ga cat giong tram budn khi thay nguoi quan gido dang ding phia trudc budng giam.
- U, hdm nay 1a ram Trung thu day anh.

- Can b0 cb ban gi khong? Néu cé chut thai gian thi ngdi day véi em mot chit.

- Anh ¢é gi muon néi a?

- Da vang!

Ngudi quan gido tim mot chiéc ghé dau réi bat bén ngoai clra phong giam, éng bat dau cho
mot cudc tro chuyén véi pham nhan nhu mot cach chia sé tam tu véi ho trong nhiing Idc ho
can.

- TU khi vao day dén gio, hom nay méi thay trang ngay clra s6, tic canh sinh tinh phai khong
nao? - ngudi giam thj hdi ga bang giong than thién.

- Da vang, nhin canh nay, em lai nhé qué

- Qué anh ¢ dau?

- Em & Moc Chau a!

Néi dén day, ga im lang tram ngam, giong ga tré nén budn budn khi nhac vé qué huong cua
ga

- Nha em gan mot cadnh dong hoa cai trang, tam vao déng, hoa cai nd trang ca canh déi, dep
lam cén bo a!

- U, M6c Chau ma, dep tha mdng lam!

- Can b0 biét khong, & mién Trung du, vao mua dong lanh teo bu-ri, thé la may 6ng trong ban
xUm nhau uéng rugu can hodc tra Shan Tuyét, ngon than sau luén can bo a!

- Oi trdi, nghe anh k& ma phéat thém!

- Hoi xua, em gap vg em 6 day, cb ay la son nt can bo a, dan toc Na Mudng, chuyén di hai ché
Shan Tuyét, c6 hién va dep. LUc cudi nhau, em mdi hai lam ch& may, cudi xong, vg chong em
dum tdm vao Nam sinh song. DU th& canh kho.

Noi dén day, ga chot im Iang, giong ga bat dau ching xuéng, xuyén qua anh trang bang bac,
anh mat ga buén buon.

- Vao Nam thi cdi gi cling phai c6 tién, em di lam thai gian dau cling nu6i du vg con, vg em thi
xin di ban hang, cling cé chit dinh tién ra vao, tiéc la em lai khéng cé gang gilt ma lai 1am vao
cO bac, cang ngay cang mé, khong dit dugc, khong da tién danh bac, em quay qua mugn ng,
mugn dan |én ca tram triéu. Nguoi ta theo doi miét, em khong tra néi, lai dum tim vo con doi
noi thué tro, mot lan, cha tro ho tim dén dugc, ho ham em khong tra tién thi sé chém em, thé
la em hen ho dén nha tro dé€ trd ng nhung that ra la em muén thanh toan ho, Iic d6 em chi
TU toi
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nghi “giét ho roi sé khong con phai lo trd ng nira”, nhung em dau co biét....

Ga chot cli mat xudng khi cdm xdc tdi 16i trong long ga ua vé, giong ga van cham cham, déu
déu:

- Em giét ba dy bang hai muoi Iam nhat dao réi bé vao bao tai phi tang. Dén gig, thinh thoang
em van thay ba ay hién vé doi mang, ba ay c( ding im lang, toc tai rl rugi, quan 40 mau me,
cl dua tay ra chdm vé phia em, chang néi chang rang, c& nhin em cham cham réi di tay vao
mat em, em sg qua can bo a!

- U, gy ra toi &c, doat mang ngudi thi vong linh ngudi ta thudng deo bdm, anh c6 gang cau
nguyén va niém Phat, khan thanh tdam bang long an nan sam héi, mong ho tha tdi ma dung
quay nhiéu, cdu nguyén cho ho siéu thoat vé cdi Phat, anh niém Phéat va sam hdi dé long
thanh than, bét di cdm giac dm anh ta ma.

- Da, dém nao em cling nam niém Phat, du khéng bai ban gi ca, em chi niém bang tdm cla
minh roi khan vong linh ngudi cht ng tha tdi cho em, ma tir khi em niém Phat téi gio, em
khong thay ba ay hién vé nira a!

- U! Anh niém Phéat va thanh tdm sdm héi dé tinh than binh an. Cudc ddi la cdi tam, nhung
dirng chét ma gay ra dau khé cho ngudi khac, gay toi 16i cho minh, doat mang nguoi la chiu
nghiép nang lam, du d& ngbi trong trai giam, anh cfing phai thanh tam sam héi dé bét nghiép
cho minh, con ngay nao, rang tu dudng ngay dd, anh nhé!

- Da vang! Em cam on can bo! Phai chi em khéng mang an t&, ngay vé, em mai can b dén
nha, @ Moc Chau ay, cho cdn bd ngam vuon hoa cai va udng ché Shan Tuyét, nhung tiéc la....

- Um! Théi, khi nao cé dip, tdi sé dén Mdc Chau. Anh c( yén tdm, vo toi cling thich cadnh déng
hoa cdi  mién doi nui, cé dip, toi sé dén qué anh.

- Da vang! Em rat vui, can bo a!

- Théi, anh nghi ngoi di, t6i con phai di kiém tra mét vai khu vuc nita, c& ngu di nhé!

- Da vang, em cam on can bd!

Trang van toa lan anh séang trong tréo xuéng khu buéng giam vang lanh. Sau cudc tro chuyén
dém nay, ga thay long mo hé mét chit binh yén, gd nam xudng va nhd vé hai da con nhd,
mua Trung thu hang nam, khi con d Moc Chau, ga van duc déo chiéc lon sifa bo thanh cai den
16ng, cadm vao bén trong cay den cay réi gan moét thanh tre cho con ga day di choi. Nam nay,
ga chi con nghi dén con v6i mua Trung thu cii ky trong tiém thirc, mat ga bat dau cdm thay
cay cay vi ga chang con co hdi nao dé lam cho con chiéc dén trung thu va nhin guong mat
ngdy tho, ho héi cia dra con nhé day chiéc den chay tung tang khap xém.

Hang dém, ga van trum kin chan va am tham niém Phat nhung hém nay, ga thay tinh than
ban loan khi ti€éng mé clra budng giam bén canh vang Ién. Ké pham nhan ngoi trong gdc thu
minh sg sét, anh mat nhdn nhac nhin ngudi quan gido, han ngdi im 1ang rdc sau vao goc tuong
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nhu con thd cung dudng va hoi hop cho nghe tén goi, khéng gian buéng giam vang lanh va
bdng ngusi quan gido nhu mot tl than goi tén nguoi hét sé.

Nguoi can bd quan gido lang 1ang budc dén phia ti tu D6 Minh Lam(*), ga thanh nién nghién
game va hay mla may trong budng biét giam, 6ng ngdi xuéng mad chiéc cum sat dudi chan
han, lGc nay, tén pham nhéan tré tuéi bat dau run 1én ban bat, han c lac dau lién tuc trong khi
guong mat van hoang loan khéng chap nhan cho su ra di, han G § gi dé trong miéng, ban tay
co quap lai vi than kinh dang bi cang |én tot do. Sau khi thdo cim chan, hai nguoi quan gido
ap giai han ra phia bén ngoai, tén t& tdi c6 16t nhitng budc chan khéng cdm giac, hai ngudi can
bd trai giam phai x6¢ ndch han dé dan di vi ban chan han c& bét xudng san nha, kéo 1& duéi
dat nhu ngudi da chét 1am san, khdng nhéac 1én dugc nita, nhitng vét nudc ti€u roi vuong vai
khap doc doan duong ra dén clra phong, dau han ngoeo sang mot bén cho dén khi canh cla
xa lim khoa lai.

Ga bong van lang im, mat khong con than sac, phia bén kia, tén t toi I6n tudi ngay ngd van
ngdi thu minh rdm ré réi han bat chot rd 1én gao khdc, tiéng khdc clia han nghe ghé rgn, man
dai nhu ti€ng tru ca con soi bi thuang, han ngd guc xuéng chiéc givdng xi mang lanh ngat va
nam bat dong...

Mot dém kinh hoang trong tam tri ga Dong khi doi dién giay phut bén bo sinh t, ga ngdi thu
mot goc, tam tri ga tréng khong, truéc mat ga chi la mot mau u téi, tiéng khda lach cach,
tiéng U G sg hai lam ga d&m anh dén ron nguoi. Chot ga thd phao mot ti€ng vi hom nay, ga
chua bi goi tén, vay la ga van con dugc séng thém ngay nira, gi¢ day, moi giay phat dugc séng
la diéu gi do6 that diéu ky véi ga.

Nh{tng nam thang tréi qua trong can budng biét giam ti tdi la nhiing thang ngay khoéng khac
gi séng trong dia nguc, ga chua lan nao cam nhan nhiing bira com ngon du c6 ltc ga cling xét
rudt con cao, ga thém thudéc nhu nguoi Ién con nghién, khong cé nd, ga bit rit, mét maéi, ban
than, gid nhu c6 mot diéu thudc cho ga rit mot hoi, mot chut nicotin sé lam cho ga nhe nhang,
thu gién thi biét dau sé b6t di con cang thang nhung gid day, ga chi cé thé nuét con thém vao
bung dé€ déi dién véi nhitng noi sg hai tét cung.

Goéi qua ma gia dinh gi dén, ngay con & qué ga nham nhi mén keo lac véi binh tra Shan
Tuyét, ngay doé ga nghe vi ngon dén té dau ludi, ma bay gio, mé goi keo lac trén tay, bo vao
miéng nhai, ga chi nghe mot th&r gan gat trong c¢6 hong, ga lai nhd dén tén thanh nién nghién
game ma lan trudc ga gui cho han géi banh, han tir chéi vi chi mé sing va mé mau, gio chac
Xac cla han da ré thanh tro bui. Miéng keo trong miéng géa trd nén chat dang.

Dém nay la tron ba thang gd nam trong phong biét giam chd ngay thi hanh an t, chan ga han
lén mot 1an dé quach vi chiéc cum sat nang tri ludn xich chat vao chan, cdm gidc khd chiu lan
mai nhir khi chan ga khong thé co dudi thang, co thé ga xuat hién nhirng con dau do xuong
cot 1au ngay khéng van doéng, diéu duy nhat ga con cé thé bam viu IGc nay la git tinh than
binh an niém Phat.
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3 gio sang, tiéng budc chan nguoi quan gido vang lén é day hanh lang khu xa lim cua ga, ga
nam im lang, thap thdm, ga nam chat ban tay va ddi theo tiéng budc chan dang ngay mét ré
dan. Ga hoi hop lo au vi khong biét budc chan ngusi quan gido sé dung lai 6 dau va buodng
giam nao sé md. Ga cau nguyén cho budc chan ngudi quan gido budc qua khdi day phong biét
giam cua ga, tim ga dap lién hoi, hai tha g& dén dap theo méi budc chan va dau ga néng bling
nhu thiéu nhu dét. Tay ga run Ién cam cap khi tiéng budc chan dang gan vé phia can phong.
Gio thi day budng giam chi con ga va tén tl tu ludng tudi ngay ngay dai dai, déi lic gé van
mudn ra di trudc han nhung réi hdm nay, ga luéng cuéng sg hai khi déi dién tiéng goi tlr than,
nhirg dling cam, trugng phu con sét lai trong con ngudi ga da tiéu tan, bién mat.

Tiéng budc chan dung lai, tiéng khoa lach cach r6 mon moét 6 ngay budng giam cua ga, ga
nghe 16ng nguc nhu c6 tdng da hang tram tan dat Ién lam ga khong thaé ndi. Tay chan ga lanh
toat, mo hoi trén tran ri giot dam dia du budng giam lanh [€o, ga khéng con du surc tung cai
mén ra dé ngdi nhom day, ga c&r nam yén dd, nin tha lai, gio thi gd cau mong dung ai dén gan
chd g&, ga nhu mét dra bé chai tro trén tim, trum kin mat va mong dung ai nhin thay, dung ai
goi tén ga, ga so hai cai chét, ga sg phat sing an hué di thang vao thai duong, ga sg khéng
con dugc nghi vé gia dinh, nghi vé Me gia va vg con ga nira. Trong khéng gian chat chdi u toi
cla chiéc chan, gd méu mao va khdéc vo thic nhu ddra tré. Hai tay ga van nam chat, c6 hong
ga nghen dang va dau buét, ga c6 nin thd trong thoi khac dang so nay.

- Pham nhan Ng6 Manh Bong di tra an.

Ga nhu chét lang trong chan. Ga khong con du sic bung chiéc chan ra khdi nguoi, tay chan ga
dudng nhu khong thé cr dong vi nd c run Ién ban bat cho dén khi nguoi quan gido dén mé
chi€c cum va gid chiéc chan ra khoi nguoi ga, than nguoi ga Itc nay chang khac nao mot cai
xac khong hon, nang trich va 16ng thdng, tay ga lanh budt, mo hoi trén tran ga tudn ra udt
dam. Ga c6 gang budc di, g& nham mat lai va tu trédn an bang chut tinh tdo con sét lai:"HOm
nay sé khong con ng mau, hdm nay sé dugc vé nha", ga da ding viing hon mét chut. Nguoi
can bd vo vao vai ga khi nhan ra buéc chan ga khdng con nang trich va xiéu veo, ga da chd
dong di theo ngudi quan gido thay vi nguoi ta phai diu dat, cap nach ga di.

Ga dugc ngudi gidam thi dua lai khu vuc mot chiéc ban, trén ban dat mot mam thic an dé san,
ga l1ang l1ang ngdi xuéng, tay run run cam doi diia, g& gap mdt miéng ga cho vao trong chén,
gd an nham nhd mot chit roi budng diia, mat ga nhin mong lung, ga chéng tay xudng ban roi
om mat mot lUc, gid nhu ngay trudc, ga nhan ra ai cling can dugc séng thi ga khong ra tay sat
hai d@ man ngusi chd ng, gid nhu ga nhan ra hon hai muoi nhat dao cla ga sé tudc di mang
sdng con ngudi trong dau ddn thi ga dau phai so hai nhu hom nay, gid nhu ga biét thuong
minh va thuong gia dinh cla gé thi ga dau dén ndng ndi nhu nay.

- Can b0 cho em xin td gidy vGi cay viét nhé, em muén viét thu vé cho gia dinh.
- U, anh ngéi day, dé toi dua.

Ngudi can bd quan gido |dy mot to gidy trang va mot cay but dua cho ga, ga bat dau viét
nhirng dong thu nguéch ngoach bang déi tay clng ngat, run run, khée mat ga do ngau.
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- NhG can b6 gui vé cho Me em nhé! Em cdm on can bo.

- U, t6i sé gui lai cho Me cla anh, ci yén tdm nhé!

Sau khi an xong b{ra an cudi cung, ga dugc ngudi can bo quan gido ban giao sang cho vién
Canh sat dé ap giai dén nai lam viéc cta Hoi dong thi hanh an tl, nguoi can bb quan gido vo
vO Vvao vai ga vaéi loi dan bang giong tram buon:

- Anh di thanh than nhé!

Ga khé gat dau roi cti mat lam 1Gi budce di vi budn rau, sg hai, dau ga trong khong, vo dinh. Di
dugc vai budc, ga quay lai, néi véi nguadi quan gido:

- Anh 6 lai manh khde, em sé phu h6 cho anh!

Nguoi quan gido khé gat dau va dua tay chao vinh biét ga. Lic nay, hai chién si canh sat ap
giadi ga ra xe thung dé€ di chuyén dén noi thi hanh an t. Ngoi trén xe bit bung, ga khong biét
xe dang chay di dau, nhung ga biét |a dang ra truong ban. Troi van con téi &m am, ga khong
nghe ti€ng xe cd chay nhiéu vi gid dua t toi ra phap truong, bao gio cling la IGc t& mo sang.
Ngoi trén xe, nudc mat ga lai ran rua khi nghi vé Me gé&, vg con ga dang 6 nha va ga dang trén
duong dé roi xa ho, vinh vién khéng con gap lai, ho chua biét rang hdm nay ga sé ra di, gio
day, ga chang con nghi vé cdi chét ma trong dau ga chi ngép ngua hinh anh gia dinh, ga c6
don hét khoadng thai gian it i con lai dé nhé vé guang mat ting ngudi than cda ga khi tim ga
con dap va ndo ga van con hoat dong. Ga 1dm bam “Me! con xin 16i Me! HOm nay, con sé dugc
vé vai gia dinh.” r6i ga chap tay trudc nguc nhu khan xin, ta toi.

Chiéc xe dung lai 6 khu truong ban, trgi con td mo suong dém, trong xa khong ré mat ngudi,
hai vién canh sat dan gidi ga pham nhan Ng6é Manh Dong budc xuéng xe va dua ga dén khu
vuc danh cho tl t6i dé ti€n hanh cac thad tuc lién quan trudc gio thi hanh an t&. Ga thoang nhin
thay nhiing chiéc coc gb xam den d& dugc dung 1én, bén canh la quan tai c6 ghi san tén tung
t toi, than ga run Ién ban bat, rang ga va lap cap vao nhau, chan ga khéng con diing vimng khi
cai chét dang hién ra trudc mat, ga c6 cam gidc mau trong nguoi ga dang dong ciing lai, hai
bén thai duong nghe té dai vi su cang thang, hoang loan dang dang 1én tét do.

Sau khi moi thd tuc da xong, hai canh sat vé binh diu ga ding day dé nghe Hoi dong thi hanh
an doc cac Quyét dinh trudc gio thi hanh an ta, 1Gc nay, tai ga ndng hdi, lung bung nhu cé ai
dé dap lién hoi, nhitng téi danh ma ga da gay ra va hinh phat ma ga phai chiu vang |én bén tai
ga, khi phan cong bo cac quyét dinh két thidc, mot vién canh sat mang dén mot manh vai den,
ho ti€n hanh bit mat ga lai va ap giadi ga vé phia chiéc coc da dugc dung san, chan ga bong
khuy xuéng, tim ga nhu ngung dap, ga khong thé budc néi nhiing budc di nhu nguoi thuong,
du da tu tran an sudt quang dudng rang “Phai binh tinh dé don nhan céi chét” nhung khi cai
chét dén gan tung gidy tung phut, ga cam thay hoang loan dén mdic khong con kiém soat
dugc hanh vi, ga 18y hoi 1én va tim g& van dap thinh thich lién hoi, gd nghe kho tha khi nhiing
chiéc day thirng quan chat ngang héng va tay ga bij tréi quat ra sau, mat ga chi nhin thay mot
mau toi den nhu muc sau tam vai che kin mit, cho dén khi toan than ga khéng con cr dong vi
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da bi budc chat vao chiéc coc, bén canh la chiéc quan tai d€ san. Nguoi ga gan nhu chét di
mot ndra, trong mong lung gé van nghe dugc ti€ng ho ran roi va uy luc cda ngudi chi huy doi
ban: “Chuan bi!” va tiéng Ién dan lach cach kho khéc ti phia doi thi hanh an ta.

- Ban!

Ga nghe tié€ng n6 vang lén, cling la &m thanh cudi cung ga con nghe dugc bang doi tai nguoi
song.

BOong chdc ngudi gé nhe ténh nhu xuyén vao hu khéng, ga ding déi dién nhin vé phia chiéc
cot, khi nguoi doi trudng tién lai gan, dat hong sing vao dau ga dé ban cho ga mot phat siing
an hué cudi cung, tiéng n6 chat chia vang Ién, dau ga giat 1én that manh, lan khéi tung ra tu
phia dinh dau, doéi thi hanh an t& budng sing va roi vi tri.

Ldc nay, luc lugng canh vé thao day va dat gd nam xuéng mat dat thé rap, nhan vién phap y
bat dau kiém tra két qua thi hanh an t&, ho mad chiéc 4o ga ra, nhiing vét dan 16 chd xuyén
vao long nguc, khi vi bac si lat nguoi ga lai, nhiing mang mau uét dam ca lung, nhuém dé ca
chiéc 4o tu ga mac. Tam khan che mat dugc thao ra khoi mat, cap mat ga van ma trimg trimg.

Ga khé nham mat lai, ga nghe xung quanh la tiéng chim dang riu rit trén nhiing ndn tra Shan
Tuyét cao vagi, lan anh sdng mong manh ngéap tran trong mat g, hién 1én m& do khudon mat
than quen cla B0, nguoi B6 dad mat dang ding phia trudc mat nhin ga, 6ng dua ban tay ra nhu
dé€ kéo ga vé phia 6ng, gé nhin sang bén canh, nguoi dan ba nan nhan cda ga trong bd do
mau trang, nhung lan nay, ba ta khong hu doa gé nitra ma chi nd nu cudi, ga quay lung di vé
phia nhing linh hon da khuat, nhitng budc chan nhe ténh nhu luét gilta khong trung. Trudc
mat gd, canh dong hoa cai dang né mot mau trang ruc, phia sau lung la phap truong dam mui
t&r khi véi nhitng vién canh sat dang tién hanh ban giao thi hai t& toi trong chiéc quan tai dé
san. Trong 4m ba, ga nghe loang thoang tiéng ngudi canh vé: “Mat nham lai roi, la qua!”

Ga van luét di, nhu lan khéi méng, vé phia canh dong né day hoa cai trang...!

Tac gia: Vo Pao Phuong Tram

(*) Tén nhan vat da dugc thay dai.
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