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“Céu chuyén dién ra trong mét ngbi nha u am nhu mét birc man an chia su vé minh
trong méi con nguoi, su két ndi gilt hai mién dm duong, su séng va cai chét cach
nhau trong tich tac...”.

Tac gid: Vo Pao Phuong Tram

* kK

- D4y, chia khoé phong cla co day! G day nhé vé trudce 10 gio nhé.

Ngudi dan ba véi dang ngudi gay gay dua cho toi chiéc chia khoéa roi can dan bang mot cai
giong tram tram. Khi nguoi dan ba budc di khdi day hanh lang u toi, toi kéo vali budc lai phia
canh clra phong 203, tra chiéc chia khod vao 6, canh cra mé ra nghe ken két, chac da lau
khong cé ngudi & nén khong ai stra sang, quét don lai can phong, bong tdi dam dac trum vao
mat khién toi chang thdy gi & phia bén trong, chi nghe mot mui am am, ci ky.

T6i kéo chiéc vali vao can phong, sap xép cho ngay ngan, bé Na di theo t6i, &nh mat con bé cé
vé sO so khi nhin thay can phong téi den nhu muc, mot mau den ngom phu trum ti IGc dat
chan 1én nhimng bac thang dau tién trong day lau nha tro.

Chiéc dén bat 1én, gilta lan anh sdng mu mu, t6i loay hoay tim cay chéi 16ng ga dé quét maé bui
bam bam day trén bé mat ban ghé, clra s6, md bui day dac bay tung tde lam t6i nhu muén
ngop thé.

Canh clra s6 dugc ma ra phia ban cong, tdi nhin xuéng bén dudi, mét hé sadu hun hat nhu cai
giéng troi, can phong tro cé vé u toi va khéng nhiéu khdng gian mé, canh clra sé la noi duy
nhat dé€ khong khi do6i luu nén cé phan ngot ngat, nhung dugc cai, phong nay ngudi cha da
trang bi san ban ghé, td giudng cho nguoi thué tro nén téi cling dé phai mang vac nhiing tha
nang né linh kinh, chi can mot s6 do dung ca nhan, noi niéu xoong chao la xong.

T6i budc vao can phong bén trong, sap xép lai mé dé dac, sau d6 vao bép dé bat dau nau vai
mon an cho bita toi.

Can bép vai cai bép ga hoen gi, nhiing vét 6 mau lam lem trén nhitng tdm gach men lau ngay
khong ai co rda, toi lai phai di tim mét tam gié lau dé€ lau don bét 16p tap ban bén ngoai, it ra
thi trong cling phai sach sé méi cé thé bat dau mét bira an cho ngon miéng.
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Khi loay hoay lau don gian bép, t6i ngody nhin Ién thi thay bé Na dang ngoi td6 vé may buc
tugng mau, toi nghiép con bé, da liing thiing theo td6i may ngay qua dé di tim mot nai & tro vi
phong tro cl da bi mot nguoi chu ban di, gitta su gap rat, téi phai voi va tim mot noi ¢ mai,
cling may la tim dugc nai nay.

* ok *

Sang nay bé Na dugc truong cho nghi hoc ma téi thi van di lam, toi cling khong thé dua bé
dén cong ty vi ndi quy khong cho phép, gilra Iic khong cé ai trong gilt, toi phai nho dén ba chd
nha, may thay, ba cha cling vui vé nhan 16i dé gilp toi trong hd bé Na, xem ra ba cling kha tot
bung va nhiét tinh.
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- Con 6 day ngoan, nghe 10i ba nhé!

- Da!
- Con cam on bac, phién bac trong ho con bé gilip con hdm nay nhé a!
- Pugc roi, c6 c di lam di, dé con bé & day, toi trong gilp cho.

HOm nay, bé Na xudng nha choi véi ba chi, ba cling hon 50 tudi, nha cling khong dong nguoi,
chi c6 mot dra con trai & cung ma it ai gap mat vi né c trong nha, nghe ba bdo sic khde né
kém nén it khi ra ngoai, it ti€p xdc véi ai, cudc song cla hai me con ba cling lang I&, tram mac
nhu chinh ng6i nha ma ba dang 6.

- Ba ai! Chau Ién lay con bup bé.
- U, chau di 1&n c&n than nhé!

Bé Na dang ngoi chai cing ba cha thi con bé lai muén choi bldp bé nhu mot tro quen thudc
nén nd 1én phong dé dem con bup bé di xuéng. Sau khi xin ba chu thi con bé chay voi 1én lau,
mot 1at sau, nd Iing thitng di xudng, tay 6m con blp bé ma guong mat tréng c6 vé gi doé la la,
ba chu thay né vira di vira ngody nhin lai, nén cling ngac nhién.

- Con nhin gi day?

Con bé lac dau khéng nai gi, réi ca budi, né cr ngdi im lang bén canh con bip bé, man mé lam
tdc, roi lai mang tat, thay chiéc 40 dam nhu mot tro 1dp di lap lai, nd thay ra roi lai mac vao,
guong mat n6 khdng biéu hién cdm xdc, né ¢ nhin vao con bldp bé ma chang ndi cau nao vdi
ba chu tro.

- Con doi bung khong? Ba lay com cho con an nhé!

Con bé khong tra 16i, chi gat gat dau, co Ié con bé cling dang déi bung. Vai phdt sau, ba chu
tro mang cho con bé mot chén com roi dua cho né an, con bé nhan bat com roi khé cam on
nguoi chd. N6 cham rai mic moét mudng cam cho vao miéng, nhung méi nhai vai cai thi nod lai
nodn oe nha trd ra.

- Con sao thé? - Nguoi chu tro ngac nhién

Con bé chang tra 16i, nd c 1ac 1ac dau réi dat chén com xuéng dat, nd lai quay sang 6m con
bup bé, man mé mai téc.

- Sao con khbng an com?

- Da, con khong an dugc.

- Sao con khéng an dugc?

- Da, con khong biét.

Con bé lai im Iang, ngudi cht dem chén com vao trong nha roi quay trd ra can dan.
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- Con ngbi day choi, ding chay di dau nhé!

Con bé lai gat gat dau, tay van man mé bim téc con blp bé réi né 6m con blp bé vao long,
dong dua nhu dang d6 danh mét dua tré.

Suét mot ngay, con bé ngdi mot gdc véi con blp bé, chang néi chuyén ciling chang di dau, dén
khi t6i tan s& vé dén can phong tro, thay téi, né ding lén theo t6i Iing thitng vé phong

- Chau cdm on bac da vat va gilr con bé gitup chau!

- Khéng cé gi dau, con bé cling ngoan, chang pha phéach gi, ct ngéi chaoi véi bup bé thoéi, ma
t6i mang com cho nd an, né khong an nén co vé cho né an com, kéo doi!

- Da vang! Chau cam on bac!

Sau khi cdm on ba chl nha tot bung, hai me con t6i dat nhau vé phong, tiéng rin rit tir cai 6

khéa bat ra, can phong t6i om chang nhin thay gi tir phia bén trong, con bé bat chot tim lay
vat 4o cua toi roi nip ngoai phia sau lung

- Con sao thé? So bdng toi a?

T6i vura ndi, vira dua tay bat ngon dén, toi binh than budc vao bén trong can phong roi dat cai
gid xach vao mot goc.

- Con déi bung khong? Me nau chao cho con an nhé!

Con bé khé gat dau, Iic nay t6i nhanh chéng di vao nha tam rira mat roi voi ra sau bép dé nau
chdo cho con vi ca ngay nay, nd chang an gi. Trong khi ndu chéo, téi ngoay nhin 1én phong
khach xem con bé dang lam gi, khong biét né cé t6 mau nhiing bdc tranh gidy, mot tro ma né
rat thich thd hay khong! Nhung t6i hai ngac nhién khi thay né c ngoi yén lang trén giuong,
mat nhin cham cham vé phia gdc tu quan do. Bat chdo thit ndng héi thom lung, toéi mang 1én
cho con bé, né van chua an, mat van nhin vao huéng dé dén khi téi 1én tiéng

- Con lai day an chdo, con nhin gi vay?

Con bé khong trd 10i, n6 chi im 1ang budc lai chi€éc ban nhd réi ngo6i vao ghé, né an bat chao
mot cadch ngoan ngoan. Sau khi don dep va tam r(a, t6i 1én giudng nam nghi ngoi va bat dau
k€ chuyén cho bé Na nhu mdt thdi quen tlr khi con bé chi vira 4 tudi.

Toi vlra k€ chuyén vira xoa lung cho con thi bat ngo, con bé lai Up mat vao canh tay toi, thinh
thoang nd lai dua mot con mat nhin len 1én vé phia géc td, roi tu dung nd thang thét 1ay hai
tay che kin mat

- Con lam sao thé?
Lic nay, con bé am U tra 16i, giong nd cé chit gi dé khién to6i kho hiéu
- C6 nguoi nhin con

Toi khé chau may, hdi lai:
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- Ai nhin con? Nha minh chi cé hai me con minh théi ma con.

- Con thay c6 nguoi diing nhin con

Toi [om com ngdi day, héi lai con bé lan nita

- Con thay 6 dau?

- @ dé!

Con bé chi tay vé phia gdc td quan 4o, tdi dua mat nhin vé phia ngdn tay nhd nhan clta con bé
trong mot tam trang cé chit hoang mang

- Con thay gi 6 d6?

- C6 nguoi ding & do.

Long toi bat dau lo 1ang nhung ciing khéng han la so hai, vi tdi chua thay gi nén nghi cé 1& con
bé qud quang nhin ga hda cudc, t6i nam xuéng, 6m bé Na vao long dé danh.

- Con ngu di, khong c6 gi daul!

T6i 1ay chiéc chan trum kin dau con bé roi c6 kéo giac ngu vé minh, khong dé€ cho dau minh
thap thoang diéu gi sg hai.

* kK

D4 kha lau, toi tat bat véi com 4o gao tién nén chang con thoi gian chd con bé di sam d6, hém
nay tranh tha ngay dugc nghi, téi sé chd bé Na di mot vai bo quan 40 méi sau mot thoi gian
hai me con t6i chi toan mac lai nhitng bo do6 da cd.

- Con thay d6 di, r6i me dan con di mua quan do méi nhé!

T6i nhac con bé khi thay né van con ngéi man mé con blp bé, né im lang lam [Gi di vé phia td
d6 dé tim mot bd dé cho phu hgp, sau khi tam ria xong, toi budc 1én nha thi thay bé Na da
thay xong quan 4o, né ngdi mot géc va man mé con blp bé, guong mat van thoang vé budn
buodn la la.

- Con xong chua? Minh di nhé!

T6i khda canh ctra phong roi dan bé Na budc xudng nhiing bac tam cap, lic nay ngoai troi da
hon 6 gio tdi, duong xudng cau thang am u khong anh sang, do noi nay khong cé ai @, chi ¢
t6i va gia dinh ba chd nén cling khdng ai nhac nhé ba lap bdong dén, con dudng di xudng phai
can than 1an mo tung bac thang vi néu di khéng khéo sé bj trugt chan té ngd. Dang budc
xubng day lau xoan 6c¢ thi c6 mot bédng ngudi ngugc chiéu di vé phia bén trén, xuyén qua bdng
t6i 10 ma, toi nhan ra mot c6 gai véi mai toc dai, trong cé vé la ngusi méi dén.,

- Chi ai!

T6i dung lai khi nghe nguoi phu nit cat tiéng goi khé
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- Da vang!

- Chi cho em hoi ché mé den cau thang ¢ dau vay a?

Toi im lang vai giay roi dap oi co gai

- Cau thang & day khong cé den, chac 1au roi khong cé nguoi ¢ tang trén nay nén ba chu
khong lap béng den em a.

- Da vang! - C6 gai nhe giong dap 10i roi co lai hdi

- Chi thué 6 day lau chua vay a?

- Méi hai tuan thoi, em la nguoi méi dén a?

- Da vang!

- Em & phong nao?

- Da em 6 phong 204

- A, vay la phong déi dién chj day!

- Thé a chi? Vay thi hay qua! Em méi dén nén mong dugc lam quen vdi chi!

- U, chi cling vay, may hém & day c6 mét minh nén cling hoi buén. Gid c6 thém ngudi sé vui
hon.

- Da! Chj di cong chuyén nhé! kéo lai mudn, em xin phép Ién phong nhé a! khi khac cé dip hai
chi em minh tro chuyén tiép nhé chi!

- U Chao em nhé!

Dt 10 sau cudc tro chuyén chdng vanh, téi nam tay bé Na budc xuéng nhiing bac tam cap toi
om om, c6 gai tré thi van ti€p tuc budc Ién day lau vé phong tro.

Vay la hdm nay, day lau nay cé thém mot ngudi dén &, cd thém ngudi tro thi sé bét di phan
am dam, day lau nay cé dén tan 4 phong ma chi c6 moi phong t6i 6, ké ra cling phi! Gid nhu
ba chd cho thué thém ngudi, chac sé chiu kho sta sang dén dém lai hon. Nguai dén thué la
nit, vay la khi ranh réi, toi lai c6 nguoi clng tro chuyén dé budn.

Co gai canh phong toi la mét hoa si, c6 ay nhé hon toi vai tudi, trong con rat tré, cd gai c6 doi
mat mau nau, trong can phong tro ma mot vai lan toi ghé sang chai, thay c6 bay bién du th
do dung cta dan tho vé&, co6 gai co tinh cach cla ngusi nghé si, vui vé, hoa dong. Co thuong vé
nhirng buc tranh triu tugng ma nguoi xem néu chua dd am hi€u my thuat sé khdng biét co
dang vé nhirng gi, cé lan t6i hoi sao ¢ lai chon vé tranh triru tugng? CO6 bao vi dé l1a niém dam
mé cua nhitng nguoi thich khdm phé chiéu sau cia moét linh hon, dé la nhiing gi ma mat
thuong khong thé nhin thay dugc, né chi dugc nhin tlr géc d6 ndi tam, khi con nguoi tap trung
toan bd gidc quan va cam thu nd trong mot thé gidi siéu hinh. That ra téi nghe xong cling
khong hi€u gi nhiéu vi toi chi [a mot nhan vién ké toan véi nhiing con s6 khoé khan, toi cling co
Truyén ngan: Ta kién dan dudng
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nhin vao nhimng buc tranh cta cd nhu cach co6 dién dat nhung my thuat pha trén tam ly khong
phai truong phai cia dan van phong nhu téi nén sau vai lan tim hiéu, téi cling danh chiju thua.

HOmM nay, cd gai c6 mot budi trién 1am tranh nghé thuat nén di tir sang sém, toi lai gui bé Na
cho ba chd tro vi hdm nay con bé bj sot khong di hoc dugc ma t6i thi dang cé mot s6 cong viéc
cubi ndm rat gap & céng ty. Thé la toi lai nho ba chd nha trong dum con bé, con bé hém nay
chi & trong phong mét minh, cra phong khong khéa dé cho ba c6 thé ra vao canh ching,
phong khi bat 6n.

5 gid chiéu, tan sg, t6i lao nhanh vé nha tro dé€ xem con bé da dé chdt nao chua, toi nghi chac
n6 khong sao vi néu c6 gi thi ba chd da goi cho t6i biét.

Van la mot con dudng bang qua day cau thang toi, t6i lan mo vé dén clra phong, khi mé cla
budc vao phong, can phong toi om, t6i ngac nhién sao con bé lai dé€ phong t6i tdm nhu vay, né
c6 G trong day khong hay la & chd nao? t6i vGi tay bat den roi cat tiéng goi

- Na ai!
Khéng thay con bé & dau, toi ngac nhién pha lan mot chit bat an lo lang, t6i goi lai 1an nira va

chay di tim con bé trong can phong tam, phong tam tréng réng, toi quay ra mé tung canh cla
td quan o cling khong cé no, trong su hodng loan tim kiém, t6i vira goi tén bé Na khong ngét

- Na i, con & dau vay? Na oi Na!

Dap lai tiéng goi cula toi chi la mot sy im lang dén dang so, toi lai lat tung nhitng ngdc ngach
trong can phong, chang thdy tam hai con bé, toi quay lung chay vé phia ctra dé di tim ba chq,
lic nay, t6i dung lai khi nghe tiéng luc duc & ngoai phia ban cong, toi voi lao ra chd phat ra
tiéng dong, vach ma 14 cay ra, toi thd phao mot tiéng

- Con lam gi ma chui vo dé vay?

T6i cat tiéng hdi khi thay con bé dang ngdi thu minh trong géc mot chau cay, xung quanh phu
nhiing tang cay kiéng nén nhin so qua thi khé ma phat hién, tdi voi budc lai phia con bé roi
nam tay né trong khi guong mat né nhu dira vo hon.

- Con lam sao vay? Con dang bénh, sao lai ra day ngoi?

Con bé chang ndi gi, tu dung né méu mao réi bat khéc nhung né khéc khéng ra tiéng, toi cé
cam giac nhu nd dang cé che gidu, sg hai diéu gi la lam

- Con cé chuyén gi? Néi cho me nghe xem?

N6 van khoéng noi roi bat chgt né 6m cham lay téi khoc nic nd, toi chua hiéu chuyén gi nhung
cling vbi bé no ra khdi déng cay cdi chang chit xung quanh. Dén khi con bé da yén vij trén
giudng ngay ngan, nd van con thut thit. Sau mét hoi gang hoi, cudi cung con bé cling tra 10,
von ven vai tu

- Con sg...
Truyén ngan: Ta kién dan dudng
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- Con s@ gi? No6i cho me nghe nao!

Con bé lai lac dau, khéng tra 16i, tay nd lai quet vao mat, miéng né van méu mao trong that
tham thuong

- Con s@ ngudi & goc tu nay phai khéng?

N6 van im ldng khong tra 10i, tdi c6 gang nén binh tinh khdng cau gat béi cai tinh khé hiéu cda
no, t nhd, nd da la d&a it noi, it tro chuyén, tham chi cé khi bi nguoi ta bat nat, né ciing
chang néi dugc ngudi dé la ai thé nén to6i cling khéng diéu tra thém nira, trong dau toi nghi, cé
|é thd pham chinh la cai bdng ma nd da nhin thay & gdc ti nén nd so hai va tron ra ngoai phia
ban cong, ty dung téi cdm thay minh cé 16i vi d& d€ con bé & nha mo6t minh, t6i 6m nd vao
long va hdra véi né la t6i sé khong dé nd & mot minh nhu thé nira. Sau khi tam giat va cho con
bé an com, t6i d6 danh khi thay né van con thir nguoi trén mét géc giudng

- Con ngoan! Ngu di, c6 me day roi, khong ai ddm bat nat con dau!

Con bé khé gat dau, né ngoan ngoan nam xuéng giudng, 6m chiéc géi 6m hinh con ca roi lang
im khong con that thit, dudng nhu khi cé téi bén canh, con bé da yén tam khong con sg hai,
t6i nam canh con bé roi k€ chuyén cho né nghe nhu mot théi quen trude khi nga. Lic nay dot
nhién c6 tiéng g6 clra bén ngoai, tiéng g nhe nhe roéi manh dan, téi voi ngdi day, nhin dong
ho, Iong thodng chdt ngac nhién: “Gid nay ai lai g6 ctra phong?”. Toi d6 con bé nam yén roi
budc xudng di vé phia clra, canh clra md ra cham cham, vira ma toi vira quan sat vi nhiéu thac
mac trong dau va tbi thd phao mot tiéng khi nhin thay co hoa si.

- Ua, em day a? Tim chij cé gi khdng em?

CO gai im lang vai giay roi dap, guong mat c6 gi dé hai la la

- Chi c6 nhang khéng? Cho em vai nén, phong em tu nhién lanh qua!

- Thoi chét! Em néi chi mai nhd, tir héi vé day, chi cling chang cé thap huong.
- Da vang! Em cdm on Chi nhé! Khi nao cé huong, chi cho em xin vai nén nhé!

- U D& mai ra chg, chi mua huong vé thap, dén noi 8 mdi, cling nén thap vai nén huong cho
am clra am nha. Cé huong, chi mang qua cho em nhé!

- Da vang! Em cdm on chj a!

CO hoa si khé gat dau cam on roi quay di vé phia phong 204. Toi khép clra roi quay tré vao
nha, lGc nay, bé Na van nam ngoan ngoan trén giuong, ndé é6m cai g6i hinh con céa réi ngu
trong im lang! Toi tat dén réi nam xudng canh con! Can phong tdi am am, mu mj trong anh
dén vang treo ¢ gdc tuang, toi lim dim nham mat sau mot ngay dai mét mai vi cong viéc, co
thé bat dau bubng Iong, t6i chim vao gidc ngdi mot cach cham cham, tir tu.

Sang nay, toi day sdm va dan bé Na clng di chg, viéc dau tién la téi ghé qua hang ban nhang
den dé mua hai bd nhang va céai lu huong nho, mot it trai cay, ti hoi vé phong tro, téi cling
quén mat viéc can phai thap huong nhung roi toi chot nhé ra 10i cla ai dé da tirng ndi rang
Truyén ngan: Ta kién dan dudng
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“Dén noi & la nén thap huong va cing kiéng dé khong bi ai quay pha”, cé Ié vi t6i quén phong
tuc nay nén hai me con t6i thudng thay nhimng diéu ky di?

Cai lu huong nhé mang vé, dugc toi dat canh cai ti quan 4o, noi con bé va toéi nhin thay cai
bdng den & do, t6i cam vao chiéc lu dong 3 nén nhang réi khan vai lam tham trong miéng, nén
nhang tda lan khdi mdng manh, lan tda trong can phong chat hep cang lam cho can phong tré
nén am u, ma mi nhu mot c6i &m. Nén nhang van chdy am i trong khi long t6i hién 1én nhiing
cau thac mac “néu c6 ngudi am thi ngudi am & dau ra? khong & can phong nay hay toa nha
nay ngay xua da cé nguoi tng mat?”

Toi chot nhé lai 16i c6 hoa si, hdm qua cb cé qua xin téi vai nén nhang, chac cé cling gap
truong hop tuong tu nhu téi, thé la t6i mang mot bé nhang sang phong cho ¢, can phong c6
hoa si Iic nao clra cling dong im im, toi budc dén phia canh clra va go nhe, khong thay ai ra
ma, t6i g0 lai lan nita, can phong van im lang...t6i tham nghi “chac c6 hoa si lai di tham gia
bubi trién 1am tranh anh nén vang nha”, thé la tdi mang b6 nhang vé phong, khi nao c6é qua
thi to6i dua vay.

Budi téi am tich trong can phong lanh lanh, gié & phia ban c6ng théi vao nghe lay 13t long
ngudi, khéng hi€u sao & gilta mién ndi d6 ma khong gian can nha nay lai u tram dén vay, toi
nghe nguoi ta ndi, nhiing ngdi nha ngay trudc xay trén dat bénh vién hodc noi ting c6 nguoi
chét, nhu linh trang lGc chién tranh thi sau nay thuong hay cé nguoi am vé quay nhiéu, toi
nghe nhung long ban tin ban nghi vi truéc gio, toi it khi tin vao nhitng chuyén tam linh nhu
vay, thé nhung véi nhitng gi may ngay qua t6i va bé Na trai qua, da phan nao lam than kinh
t6i chun lai va toi |0 ma tin vao nhitng gi nguoi ta da ting don thai.

Tiéng g0 clra 16¢c coc lam toi giat minh, dua toi ra khdi nhiing suy nghi hoang mang mong mi
tr ndy dén gio, toi nghi trong bung “chac la c6 hoa si ghé 1ay b huang” nén toi cam san trén
tay roi budc ra mé cla, canh cla mé ra, c6 hoa si nhin t6i réi cat giong nhe nhang

- Chi cho em xin vai nén nhang nhé!
- U B4y, sdng nay ghé cho, chi mua cho em nay, c mang vé ma thap nhé!
- Da vang!

CO hoa si cam bd nhang tir tay toi roi budc vé phong trong dang vé mét mai, toi dinh hdi co
gai vai cau nhung nghi cd ban viéc nén thoi, d€ hom khac, toi sé sang phong c6 roi hdi tham
mot luot.

* k%

HOm nay, t6i ndu cho bé Na mdn nui xao thit, mdn ma con bé rat thich, ca budi trua, toi loay
hoay trong can bép, cudi cing thi mén an cling da xong, nha chi c6 hai me con nén tdi chi nau
nhirng mén an don gian, c6 hdm vé mét, t6i mua thiic an ban san & ngoai. Chén nui mang 1én
cho bé Na van con ndng hai, t6i dat Ién ban roi goi con bé lai an trong khi n6é van con say mé
té vé nhiing buc tranh.

Truyén ngan: Ta kién dan dudng
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T6i bong ngac nhién khi nhin qua cai ban canh cta ra vao va thay bé nhang lGc t6i, t6i da dua
cho c6 hoa si, gio lai nam trong géc nha minh.

- C6 hoa si dua b6 nhang cho con d6 a?
- Da khong!

- Vay sao né lai nam & day?

- Da con khong biét!

Con bé tra 16i nhac guing réi cam cudi an chén nui mot cach ngon lanh, téi cling khéng héi nita
vi nghi con bé chac khong biét that, toi [am tham trong bung “chac c¢6 mua réi nén tra lai cho
minh”.

HOm nay la ngay cu6i tuan, nhiing ngay dau mua ha nén Troi hanh kho néng buc, ngoai duong
nang ngo6t ngat, bong rang nhung day lau van lanh am am. Com nudc xong, toi lan la qua
phong 204, trén tay mang theo mot bich trai cay, dinh qua sé guii cho c6 hoa si an Iay thao vi
c6 cling chi c6 mot minh. Canh clra phong c6 van déng kin nhu mot théi quen, téi dén trudce
clra roi gb nhe vai ti€éng nhung chang thay ai ra, toi goi khé

- Vy 0i! Cé nha khéng em?

Can phong van im 1ang, khong cé tiéng ai dap tra, toi bong giat minh khi mot cai giong tram
tram khao khao cat |én & phia sau lung:

- CO nay tra phong roi, c6 néi 6 day xa qua.

- Ua, vay ha bac?

- U'! C6 mdi trd phong t6i hdm qua, dé dac da don di cdch d6 may ngay roi.
- Da, hdm trudc c6 con xin nha con vai nén huong vi bdo phong lanh qua!
-Vay a?

- Da vang!

Ba chu nha im lang vai gidy r6i cham rai quay xudéng day lau sau khi thong bao cho toi la c6
gai da don di noi khac, toi bdng nhé ra mot chuyén nén néi véi theo ba chu

- Bac ai! HOm nao bac cho lap cai bong dén & phia cau thang nhé! Téi qud, khong thay dudng
di bac a!

Ba chd quay lai, cling bang cai giong tram tram lanh |éo
- C6 1ap nhung nd bi hdng hoai nén tbi khéng 1ap nira. Co chiu kho di lai can than.

T6i khé thd dai, tay 6m bich trai cay tré vé, trong dau vira di vira nghi: “Chac ¢ so gi d6 nén
da trd phong roi, ma cai day lau nay trong c* nhu ma am, ai ma dém ¢&”

10 gio t6i, day lau im ang dén ndi tiéng kim dong ho nhich chuyén van nghe ré mon mot, may
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hdm cé ngudi chom x6m cling vui, ai ngd ho chang & lau réi cling di nai khéac, gio thi toi lai
mot minh véi day lau don doc. Dang tap trung doc sach thi toi giat minh khi tiéng g6 cla lai
vang |én, mot am thanh 16c cdc, t6i ngac nhién véi nhiing cau hoi la lam trong dau “Ai gb cla
gid nay? c6 gai da don di réi, chang I& 1a ba chu?”

Toi cham cham budc xudng giuvdong trong tam trang dé phong, cam giac hoi s6 sg nhen nhdm
trong t6i khi Tr&i da téi, quanh day cling chang con ai ma tiéng gd cla lai xuat hién dudng dot
lGic nay. Tiéng ken két rit xudng san nha tao mot am thanh ron ron, khi canh clra dugc mé ra,
tim t6i hang di mot gidy khi nhin thay c6 hoa si dang ding ngay trudc mat

- Chi cho xin vai nén nhang, phong em lanh qua!

Ldc nay, toi chi biét im 1ang va nhin cham cham vao guang mat c6 gai, guang mat cb vany
nhu vay, khong cé gi thay dai,

- Em...Em chua di a?

- Em van con ¢ day!

- Chi nghe ba cht néi em don di roi, chi tudng...

- Em con & day. Chi cho em xin vai nén nhang!

- H6m qua chi dua em cho mét bé dé vé thap, sao em mang tra lai?

- Chi thap trudc clra phong gitp em.

- Sao vay? Sao khong thap 6 trong ma lai thap trudc clra phong?

- Phong khong vé dugc, chi thap truée clra phong gidp em.

Trong lic t6i van con hoang mang chua hi€u chuyén gi thi c6 hoa si lai cat giong tram tram,
- Phong nay, ¢6 ngudi vira méi chét!

- Sao em biét? - Tay t6i bat dau run rdy, mat téi ma to hon trudc trong cam giac that than
- Chi di noi khac 6 di.

Toi chua kip ndi gi thi c6 hoa si lai thi thao

- Chi thap nhang ngoai ctra, khan cho vong linh c6 Tran Huyén Vy dugc siéu thoat gilp em!

Lic nay, dau toi nhu cé cai gi dé dong ciing lai, mat téi c&r mé trao trdo nhin cham cham vao
c6 gdi trudc mat, tdi khong biét la IUc dé toi dang nghi nhiing gi hay la toi dang chét lang.

TOi c& ding nhu Troi trong dén khi c6 gai quay lung budc di roi chim vao bdng dém cta day
cau thang tam toi.

Dém hém do, toi thu don toan bd doé dac vao vali d€ chuén bi cho mot cudc roi di hay néi ding
hon la cudc tron chay khdi ngbi nha khi nhiing diéu dang sg va kinh hai dang dién ra & trudc
mat minh, t6i da gap mot linh hon, mot cd gai vira méi mat? nguoi da & canh phong to6i? Va
Truyén ngan: Ta kién dan dudng
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diéu gi dang dién ra xung quanh ngbi nha tro u am, lanh 1éo nay? Du chua cé gi ré rang cu thé
nhung linh cdm cau chuyén chang lanh dang vay bla quanh toi, va toi phai nhanh chdng roi di
trudc khi moi th( tré nén qua mudn. Sau khi gom md quan &o, dé dung cat gon vao nhiing
chiéc vali, téi sap xép chdng vao mot vj tri réi di vé phia chiéc giuong, tdéi nam canh bé Na va
dan con bé phai tuyét déi gilr im lang, khong dugc gay nén tiéng dong. Toi sé cd gang rai khoi
ngbi nha nay trong thoi gian s6m nhat, sau khi ba chi nha maé cra vi gio nay, ba da khda cong
chinh mat roi, khong ai ra vao dugc nira.

T6i bong ngdi bat day khi nhd mot diéu, toi budc vé phia chiéc ban nhd, dét 3 nén huong roi
cam né vao chiéc lu dong véi I6i tham thi khan vai, téi run rdy cam 3 nén nhang di vé phia
clra, canh clra cham chap ma ra, toi lan mo im lang nhu ké trém dé tranh phat ra tiéng dong,
trong bong toi Iu mu, tim t6i dap ting nhip manh, dau toi ndng blng, chua bao gid t6i roi vao
cdm giac kinh hai nhu [Gc nay, mot minh t6i ding gi(ra mot day lau toi dac, doi dién can phong
cé ngudi vira méi chét, nhung t6i van phai c6 gang gilt mot chit binh tinh con sét lai vi nhé 10
khan cau cua co hoa si, ti sé thap cho cb gai 3 nén huong trudc khi téi roi khoi can phong tro
am anh nay.

Nhiing budc chan cua tdéi cham cham lan mo vé phia trudc can phong 204, truéc mat tbi chang
cd gi ngoai bong téi dam dac va mot ludng hoi lanh dgn song lung, cudi cung, téi cling da
dling trudc canh cta phong vang lanh, toi 16m com ngbdi xudng, khé tim cai ngach dé cam
nhirng nén nhang trong ban tay run rdy, vura tim, t6i vira 1dm bam khan nguyén khi ham rang
dang va vao nhau lap cap

- Vy oi! Chj thap huang cho em, mong linh hén em khéng con bi giam hdm noi day, cau mong
cho em dugc siéu thoat nhé em. Vy ai! Em phu hd cho chi thoat dugc khoi chd nay nhé Vy!

Sau khi t6i 1an mo tim dugc mot chd cadm nhing nén nhang, mé hoi trén tran toi ri ra ting giot,
dam dia trén guong mat, mot cdm giac khd thaé vi hoi hdp dang 1én trong [6ng nguc, toi voi
vang ding day roi nhanh chdng di nhanh vé phong, toi ¢ gilt cho budc chan that im lang dé
khong phat ra ti€éng dong. Canh ctra phong téi dong lai, mui huang cla nén nhang tram van
con thoang thoang phia sau lung.

5 gid sang, t6i danh thirc bé Na khi con bé van con say ngu. Toi lay goi nd nhiéu lan nhung chi
ndi thi thao, 14t sau, con bé ciing thirc ddy nhung bd dang van chua tinh han.

- Na, me am con xuéng cau thang, nhé phai im lang, ding gay tiéng déng gi nhé con!

Con bé khé gat dau, téi dan con bé ra khoi clra va bé né trén tay vi sg né di khéng khéo sé
phéat ra tiéng dong. Cau thang van mét mau téi dac, hdm nay toi thay doan duong tur phong
xuéng dat n6 dai quéa doi, doan dudng loang ngoang sau hun hit nhu con dudng vé dia nguc.
T6i am con bé trén tay, rang toi can chat vao moi trong su hoi hop vi sg c6 ngudi phat hién.
Khi gan dén bac thang cudi clng, toi giat minh khi thay ba chi nha dang loay hoay mé c6ng,
t6i voi diing nép vao mot géc khuat 6 cau thang, tim téi danh thinh thich va mat téi van dan
chat vao bong ngudi ch tro. Téi cau mong ba ding nhin thdy me con téi, sau khi ba da budc
vao trong, toi voi va am bé Na chay nhanh ra cong nhu thoat khéi clra ai tr than. Trong anh
Truyén ngan: Ta kién dan dudng
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deén vang vot hai bén dutng, Trdi van con mo mit &m u, xung quanh dudng van con vang lang,
chi c6 vai hang quan da ma clra dé chuan bi dén khach, téi dua bé Na lai gan mét quan an
trong khi guong mat con bé van con thoéng vé sg sét

- Con @ day, me lén lay do roi quay tré xudng, néu thay me lau xudng thi con nhg cac c6 chi &
day bado canh sat nhé!

- Da, me di mot minh cé sao khong?

- Khong, khong sao! Con ci ding day dgi me nhé!

T6i cli xuéng 6m con bé vao long, hon |én tran nd, t6i c6 nén nbdi sg hai dé€ quay tra lai cai
phong am u cla ngdi nha ky di d6 mét lan nira vi d6 dac tdi con dé€ trén phong dé kha nhiéu,
gio néu bd lai thi me con todi sé khdng du tién mua sam khi vé noi 6 mdi, toi biét quay lai noi
d6 sé la mot sy mao hiém, danh cugc ca s6 phan minh nhung vi hoan canh nén téi khéng con
su lua chon nao khac.

Toi budc vé phia canh c6ng va lan mo nhu ké trom, téi di that im lang khong dé phat ra tiéng
doéng nao, len qua khe clra hep, téi vi budc nhanh |én 1au, ddy cau thang xoan 6c¢ van téi am
u, cdm giac lanh lanh xdm nhap vao da thit, va ghé sg hon la ndi &m anh vé c6 gai vira méi
chét canh phong minh, moi th&t nhu mot tro thr thach sic ngudi dén tan cung sg hai. Dling
trudc day 1au téi om, téi [an mo tra chia khda vao 6 réi ma that nhe nhang, khi budc vao can
phong, mot cdm giac tri nang trong 16ng nguc lai troi day khi mui nhang van con dm vao ting
ngdc ngach, lGc nay, toi voi vac hai chiéc vali d€ budc ra ngoai, mot su chay dua véi thai gian
dé toi roi khdi noi nay cang nhanh cang tot, nhung roi tay téi cing lai khi cadm giac hoi nguoi &
phia sau lung, tim t6i nhu nging dap va ndi sg hai nhu diéu khién ca t& chi, tdéi cham cham
quay dau ra phia sau trong cam giac hoi hop tot cung, thé nhung téi chua kip nhin ré mat
nguoi thi mot tiéng “bop” kho khoc vang 1én, téi ngad xubng, cdm gidc dau dau bubt va sau co
khéng con clr ddng, nhitng vang sang trong mat toi nhoe di, nhoe di, mod dan roi tat han...

TOi da xuat hién trong mét can phong mau trang, lanh 1o, trong méng lung, toi van nhd bé Na
dang dgi minh, t6i |é ting budc chan nang nhoc di vé phia cla phong thi bat luc khi can phong
da khoa kin, toi dua tay kéo canh clra ra nhung khong dugc, IGc nay, toi thay mot cé gai ngoi
trén mot chiéc givong bén canh, c6 mac mot chiéc do trang nhu éo cla nganh y

- Sao phong lanh thé em? Cé thé gidm bét diéu hoa dugc khong?
- Khong dugc chi a!

- Chi muon di ra ngoai mét lat, con bé dang chao chi

- Khong ra ngoai dugc dau chi.

Giong c6 gai van tram tram, can phong nay hinh nhu chi cé méi toi va cb gai thi phai vi xung
quanh t6i chang thay ai

- Minh dang & dau vay em?
Truyén ngan: Ta kién dan dudng
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- Minh dang & bénh vién chi a!

Ldc nay, t6i im 1ang va nhin quanh mot lugt can phong, t6i dang nam trong bénh vién? Diéu gi
da xay ra va tai sao toi lai nam trong bénh vién? Bé Na dau? T6i mudn tim con bé!

- Em 0i! Mé clra cho chi dugc khéng? Chi mudn tim con cula chi, khong biét né lac dau roi.
- Minh khdéng tu mé dugc dau chi.

- Sao vay em?

C6 gdi im lang vai giay, réi nhin t6i bang mot anh nhin la la

- Bay la nha xac chi a.

Mat t6i ma to, c6 hong toi nhu cing lai, toi c& nhin c6 gai khdong chdp mat, Iic nay, toi méi
nhan ra guong mat c6 gai tai xanh khéng con than thuec, téi hoang loan ving chay, toi cang
chay, c6 gdi cang tién lai gan, va toi c co chay di trong khi doi chan nang tri dudi nén gach
lanh ngat, xung quanh tdi nhu mot chiéc ta dong, téi gang stic d€ c6 thoat khoi can phong nay
vi t6i nghi trong dau la t6i khong thé chét, toi khong thé bé mac bé Na diing ngoai clra tiém
mot minh, thé la t6éi c6 chay, c6 chay vé phia cdnh clra nhung t6i that vong dén tot do khi
khong thé ma dugc canh cla ra, tay téi nhu dong clng va ngoai sau lung, cai dang liéu xiéu
vGi guong mat xanh mét cla co gai dang tién lai gan, cho dén khi c6 diing cach t6i ching mot
mét.

- Lam on! Lam on cho chi ra khéi day!

C6 gai van im lang khéng noi gi, cr ding nhin tdi cham cham rodi bat ngo, cd dua canh tay gan
vé phia toi trong khi than kinh t6i nhu muon né ra v vun, tdi c6 né ban tay xanh xao gay guoc
cla co roi bong nhién cd x6 téi moét cai that manh khién tdi bé nhao vao canh clra...

T6i giat minh, mi mat téi mé ra, mét mau sdng mo mo roi vao long mat, trudc tam mat toi la
mau trang cla mét manh vai phd |én trén, toi khong biét minh dang & dau nhung t6i cam
nhan ndo tbi bat dau hoat déng, téi c6 nhin qua lubng anh sang cta manh vai trong khi déi
mat van con nang trich, t6i chua biét minh vira trai qua diéu gi, chi cdm thay quanh minh that
lanh va canh tay t6i khéng thé nhac Ién, nhitng ngdn tay c dong that nhe, gan 10 phut sau
khi tinh lai, t6i [0 m& nhan ra minh dang nam trén chiéc giudng trong nha vinh biét, toi c6 nam
chat ban tay va dung chut sic luc yéu 6t dap xudng mat giuvong, tdéi mudn tao ra tiéng dong
cho ai dé nghe thay va nhan ra la toi con song, téi muon kéu Ién cho ngusi ta biét nhung
miéng t6i khdng thé ma ra, c6 hong toi van dinh dac, gid thi tdi chi con mét chdt hy vong duy
nhat la ban tay, trong nhap nhoang va ao giac, t6i y thic phai lam sao dé dugc clru séng ra
khoi chd nay, ban nang sinh ton trong t6i bat dau troi day va tbi c6 siic nam chat ban tay, toi
cd dap xuong giuong...téi khong biét minh da dap nhu vay trong bao lau, dén khi toi [6 mo
nghe cé ai d6 néi quanh tai minh “Bénh nhan con séng, dua lai phong cham sdc dac biét
ngay”.

TOi cdm giac cd ai d6 nhac toi rai khoi cai giuong lanh toat, cho dén khi tam vai dugc kéo ra
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khdi mat, toi cdm nhan mot khong gian am am quanh minh, d6 la khi chiéc bang ca dugc kéo
nhanh ra khdi can phong vinh biét lanh [éo va day am khi.

Chiéu Idng déng sot lai chdt ndng cudi ngay, téi ngdi im 1ang trong mot quan café 8 mot con
duong sam uat, trén tang 2, van la noi quen thudc ma téi thudng ngdi ngam canh. Chiéc dién
thoai trén tay t6i van chdp nhdy man hinh lién tuc, toi thudng doc vai bai bao dién t& nhu mot
thoi quen moi khi ranh réi, ngén tay toi chot dung lai trudc mét mau tin cé tiéu dé kha la “nan
nhan séng lai tir nha xac”, nhitng dong chir luét qua mat téi khi téi bat dau tap trung vao bai
viét do phdng vién thuat lai: “Nam 2001, tai can nha s6...da dién ra 3 vu 4n mang kinh hoang,
nan nhan la nhiing nguoi phu nir tré dén thué tro, ho da bi ké tha &c la ngusi dan ba 58 tudi va
d@ra con trai bi tdm than phan liét ra tay sat hai. Sau khi giét cac nan nhan, hai ké sat nhan cat
lay ngdn tay tré va mot phan téc cla ho dé€ luyén bla chid va chén xac nan nhan vao mot bic
tuong sau canh tu. Khi canh sat tim thay nhiing dét ngdn tay va téc nan nhan dat trong mot
cdi lo véi nhitng dong ta chd, nhitng ké sat nhan khai rang “néu lay du ngdn tay va tdéc cta 10
ngudi thi ho thé sai khién nhitng linh hon ngudi séng va ngudi da chét lam theo 16i ho”. Vu an
dién ra day man rg trong sudt hon 3 ndm troi ma khéng bi ai phat hién cho dén khi bon chiing
sat hai nan nhén th( ba thi bi co quan chiic nang vay bat, khi mang nan nhan dén bénh vién
trong tinh trang bi thuong nang, bénh vién két luan nan nhan da chét va dua thi thé vao nha
Xac, tuy nhién 5 gio sau do, khi con dé€ ngoai giuong thi nan nhan bat ngd c6 dau hiéu sinh
ton, khi nghe tiéng dong, nhan vién nha xac da kiém tra va ra thong bao, dua nan nhan ra
khdi nha vinh biét va nan nhan da dugc cru séng. Dén nay, vu an mang kinh hoang mang
dam mau sac ta ma van con am anh du ludn méi khi nhac dén”.

T6i ding lai khi nhitng dong chit cudi cing cia mau tin két thic, chiéc dién thoai dugc dat lai
ngay ngan trén ban, dudi duong van nhimng lan xe dat diu néi dudi nhau trong budi chiéu dju
nang, phia truéc mat la nhiing tdoa nha cao tang nhon nhip ban budn, nam im lim gitta nhiing
can hd cao cap va sang trong la mot ngdi nha réu phong ci ky véi nhitng canh clra 1a sach
mau xanh khong ai ma.

Toi bubng mot tiéng thé dai va nhin ky hon mot chit vé phia ngdi nha ma toi chua timg nhan
ra la n6 dé nam khuat sau & dé. Ngbi nha van khoda kin, hién [én mot mau ta khi va am tich, lot
thom gilta Iong thanh pho ndo nhiét, 6n ao, nhitng ngon dén gilra hai bén phé xa bat [én sang
lodng tU nhitng cao 6c xung quanh va ngdi nha & phia bén kia, van bo hoang, kh6ng mot anh
den va chang cé bong ngudi lai vang./.

Loi két: “Con ngudi troi 1an trén dong tham mudn vo tan, su tham muén dan dat con nguoi ta
dén nhiing hanh vi léch lac cla su mé tin di doan, cla ta kién mé 1am, gay ra nhiing toi ac
kinh hoang ma dén khi nhan ra thi d&@ muon”.

---Hét---
Tac gid: Vo Pao Phuong Tram
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