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Tuấn đẩy cái thau hứng từng giọt nước rơi xuống từ mái lá. Bên ngoài, mưa vẫn rơi, người đi
đường vẫn lầm lũi trên con đường lầy lội làng quê. Chiếc tời lá nặng trịch dưới cái nón rộng
vành, che khuất khuôn mặt Tú, trông như nụ nấm di động.

Đặt giỏ quà xuống ngạch cửa, Tú treo chiếc tời lá và nón lên vách, giũ giũ ống quần còn đọng
nước mưa.

- “Anh soạn đồ ra giúp em, chắc gạo ướt hết. Mỳ gói, đường, bột ngọt hổng sao đâu. Mưa lâu
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quá em không chờ tạnh mưa được.”

Hình ảnh chỉ mang tính chất minh họa. Ảnh: St

Tuấn tựa hai bàn tay trên hai chiếc đòn thấp, nâng tấm thân hỏng đất, đôi chân quặt quẹo
lếch thếch trên nền đất ẩm thấp. Việc nhà phần lớn Tú gánh vác cho anh. Từ lúc cha qua đời,
mẹ đi làm xa, hai anh em nương nhau dưới túp lều tranh mục nát. Vách lá không đủ che
những cơn gió lùa.Tuổi 15, Tú đã đi làm thuê, mót lúa, bắt ốc, bắt cá. Tuấn quanh quẩn trong
lều quét dọn, chăm bầy gà vừa nở. Năm khi mười họa Tuấn được Tú cõng vào làng xem hát
bộ, hoặc ngắm các nghệ sĩ mỗi khi có đoàn cải lương về làng. Hai anh em giải khuây chỉ có
thế.

Vu Lan năm nay không có gánh hát nào về làng, chỉ có đoàn từ thiện của chùa tỉnh hội đến
phát quà, Gia đình Phật tử áo lam đem theo hoa hồng, Tú nhận quà, cài lên áo đóa hoa trắng,
và xin thêm một đóa hoa cho Tuấn.

- “Anh nấu cơm chưa? Chùa cho tương chao, em ra rừng hái ít lá non luộc chấm nha”. Tú hỏi.

- “Mưa gió vậy làm sao nấu được em, ông Táo ướt mẹp, củi chưa khô, anh em mình ăn mỳ gói
cũng được” Tuấn đáp.

Tú đặt gói mỳ lên bàn thờ ba, lâm râm khấn. Lư hương không có một chân nhang nào. Hai anh
em nghĩ, mình có lòng thành ba cũng chứng thôi, tiền đâu mua nhang đốt cho ba ấm lòng!

Ảnh Phật bà Quán Thế Âm nhặt được từ vỏ nhang ngoài chợ, dán trên vách lá cũng đã ố vàng
nhiều năm.

Ba năm rồi, không còn ba, vắng tin mẹ; mỗi lần nhận được quà cứu trợ từ, Tuấn nói với em: -
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Vu Lan lại về! Hai anh em nhìn nhau qua ánh mắt đượm buồn.

Chòi lá vẫn chung thủy che chở hai mái đầu xanh qua bao mùa mưa nắng. Tiếng gió rít giữa
bầu trời hoàng hôn xám xịt; từng giọt nước rơi xuống đọng vũng trước cửa. Hình ảnh ba mẹ
long lanh theo dợn sóng nước mưa hay hạt lệ ngấn đọng trên khóe măt, Tuấn thở dài – nói với
em như tự nhủ thầm – Sao mỗi lần Vu Lan về lại mang theo hạt lệ cho anh em mình vậy Tú!

Mưa nặng hạt, trời tối mịt phủ trùm cảnh vật như phủ trùm tương lai đôi trẻ; trần gian tưởng
chừng chưa hề có mảnh đời bất hạnh, cô quạnh của anh em Tuấn - Tú! Chỉ có giọt lệ Vu Lan,
anh em Tuấn mới chợt tỉnh một sự hiện diện tình cờ trong góc tối tinh cầu này!
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