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Những ngày cuối năm, không phải là ngày để rộn ràng những toan tính, sắp đặt,
mà là mùa để mình sống chậm lại, yêu thương nhiều hơn, trân trọng nhiều hơn,
từ những điều thật nhỏ!

Tháng Chạp! Gió gõ nhẹ qua khung cửa, đập vỡ lớp vỏ trấu mềm những hạt
lúa đang bước sang Xuân. Đồng mênh mông lẫn vào mùi khói thơm nồng, đượm
màu rơm rạ!

Khói Xuân như một miền hội tụ của giao hòa, nơi nồi bánh chưng, bánh tét sôi
sùng sục trong lửa đỏ quyện vào mùi ngô khoai nướng, là mùi khói nhang trầm
trên bàn thờ xưa cũ, bảng lảng dưới mái nhà rêu bụi, nơi có những người thân
thương đang quây quần bên bếp than hồng, nhóm lên niềm ấm áp!

Hình minh họa. Nguồn: Internet

Trong một năm qua, mình đã tất bật nhiều không? Có lẽ đôi lúc mình cũng đã
quên đi một nơi có những người thân đang chờ đợi để quay cuồng trong cơm áo
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gạo tiền, là quên đi một góc nhà bình yên để mải miết ngã giá thiệt hơn trong
phiên chợ đời trôi nổi. Để một bữa cơm chỉ là nuốt vội, một ly nước chỉ để giảm
cơn khát tạm thời, mà lâu lắm, mình không còn giữ được khoảnh khắc sống
chậm lại, để cảm nhận chút tao nhã trong một ngụm trà, vị ngon của bữa cơm
giản dị mà ấm cúng!

Khi cuốn lịch mỏng dần, ta giật mình nhìn lại, mới hay mình đã đi qua những
mưa nắng, trầm luân, với ngần ấy tháng ngày mưu sinh mệt nhọc, đánh đổi
bằng nét bạc màu trên vai áo, nụ cười gượng gạo xã giao, để rồi ai cũng thèm
được quây quần, sum họp trong ánh sáng trong trẻo của gia đình, nguyên vẹn
những tinh tươm, nơi để mình đặt lại sau lưng những muộn phiền, nơi những
cơn bão lòng nép mình sau cánh cửa.

Hình minh họa. Nguồn: Internet

Mình đã từng gặp đâu đó trên phố, những chiếc xe cồng kềnh hàng hóa chạy
cho xong lịch trình giao vội, là lời bộc bạch chân thành của anh shipper: “Tết
này kiếm được ít tiền về quê phụ giúp gia đình”, cô nhân viên làm đến cận Tết
vẫn chưa thôi, là những mảnh đời neo đậu giữa góc nhỏ thị thành, với đôi mắt
thật sâu, vẫn mong những ngày cuối năm trở về nơi chôn nhau cắt rốn, được
hội ngộ mẹ cha, được đặt một nhành hoa, thắp một nén hương tưởng nhớ tổ
tiên nguồn cội.

Ai cũng có những lúc thinh lặng khi nhìn thấy cha mẹ già đi, vết chân chim hằn
nơi khóe mắt là cả biển trời hy sinh thầm lặng, là bao mùa dãi dầu nắng mưa để
bồi đắp nên sự trưởng thành cho những đứa con thơ. Là thấy lòng chùng lại khi
nắm lấy bàn tay nhăn nheo của đấng sinh thành, thấy mở ra cả vùng trời ký ức.
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Ai cũng có những giọt nước mắt nuốt ngược vào trong khi giao thừa này, bên
mâm cơm cũ, vắng bóng người thân. Để rồi, những bon chen vội vàng gác lại,
những lớp áo bụi trần gói ghém sang bên, để sớm mai còn kịp về với gia đình,
mong ngày đoàn viên, gặp mặt.

Năm hết, Tết đến, nơi những chuyến xe đầy ắp những người con xa quê, mang
trong lòng nỗi niềm lữ thứ. Những ánh mắt dọc theo suốt đoạn đường, theo từng
ngôi nhà, hàng cây, đang lùi lại phía sau lưng, là những chiếc ba lô nặng đầy
quà Tết, là cả mùi mồ hôi đượm nồng của những ngày chật vật nơi phố chợ. Tất
cả đi theo từng dấu chân người để trở về mái nhà bình yên, nơi đong đầy tình
thương của bao ngày xưa cũ.

Gia đình là nơi mà mỗi người luôn nhớ đến khi gió bấc thổi về, để những trau
chuốt phô trương được bỏ xuống từ lớp áo xênh xang, thay vào đó là sự chân
thành như tâm hồn giản đơn, dung dị, nuôi dưỡng những thầm lặng thương yêu,
không nhiều lời nhưng luôn hiện diện.

Tết, dừng lại chút thời gian, khi ta thường cùng những ngày đó để hoàn thành
những mục tiêu còn lại, như một phần “tất toán” cuối năm.

Và Tết cũng là lúc để mình thả lỏng đầu óc, chậm lại trong từng nhịp sống, bởi
một năm mình đã vất vả nhiều rồi!

Những ngày cuối năm, ta chắt chiu để gặp gỡ bạn thân, người chỉ lặng yên nơi
phố nhỏ để nghe lại những bản nhạc Xuân xưa cũ, muốn dậy sớm uống một ly
trà, ngắm một nhành mai đang đâm chồi, nảy lộc, đọc một quyển sách. Thời
gian gói gọn trong từng phút giây, không tất tả ngược xuôi, chỉ là muốn tận
hưởng thật chậm những ngày Xuân đang lướt nhẹ bên thềm.

Với mình, một năm trôi qua, là năm có thêm nhiều duyên khởi, không ồn ào
chiến tích, chẳng cỗ tiệc rình rang, chỉ đón nhận những bài học qua từng nhân
dạng, qua những vui buồn để biết cách lớn lên, tuệ trung hơn giữa thoái trào
biến đổi.

Và phải chăng mình chỉ mong như vậy! Được trả lời là “đời vẫn bình yên” với
một khoảng lặng hoài niệm về năm cũ, là quyển hồi ký vẫn còn những dòng chữ
vẹn nguyên, nơi cất lại những xa xưa mà thời gian đã làm con người ít đi thói
quen viết bằng tay, đọc từng trang sách giấy!

Mùa Xuân, mùa khép lại những chênh chao vụn vỡ, giữa cuộc đời va đập, vẫn
không thất lạc an vui. Những ngày cuối năm, không phải là ngày để rộn ràng
những toan tính, sắp đặt, mà là mùa để mình sống chậm lại, yêu thương nhiều
hơn, trân trọng nhiều hơn, từ những điều thật nhỏ!
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Tác giả: Võ Đào Phương Trâm
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