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Nhi ôm một bó hoa đỏ mang lên sân khấu tặng mẹ mình. Rồi Nhi ôm mẹ khóc
thêm lần nữa. Dưới ánh đèn sân khấu, trong tiếng vỗ tay không ngớt của khán
giả, Nhi nghẹn ngào nói trong nước mắt “mẹ ơi con xin lỗi”.

Bước vào tháng Bảy, Nhi và các huynh đệ, tỷ muội bắt đầu những ngày vất vả,
nhưng vui vẻ hơn rất nhiều vì đón chào nhiều phật tử tới chùa dự Lễ Vu Lan. Nhi
công quả, chấp tác hàng tháng ở Tịnh xá Ngọc Kiên được mấy năm rồi.

Nhi thích công việc này lắm vì được gặp gỡ nhiều người, có bạn bè, có hội nhóm
sinh hoạt sau những ngày làm việc cũng đỡ thấy cô đơn.  

Mỗi khi Tịnh xá có dịp lễ cúng kiến, miễn có điện thoại từ chùa gọi tới, Nhi có
mặt ngay lập tức. Nhi tan làm không về nhà mà tới thẳng Tịnh xá rồi lao vào
công việc, chỉ kịp nhắn mẹ một tin nhắn, con tới chùa mẹ ăn cơm đi đừng đợi
con.

Nhi làm công chức ở xã nhưng đam mê văn nghệ. Nên ngoài việc phụ nấu ăn,
Nhi còn tình nguyện dạy múa hát, dựng chương trình văn nghệ cho mấy bé cô
nhi trong tịnh xá, để vào dịp rằm thì biểu diễn cho phật tử coi.

Bắt đầu từ đầu tháng Sáu Âm lịch, ngoài thời gian đi làm, Nhi dành hết thời gian
ở chùa. Năm nay tịnh xá vừa làm lễ Vu Lan, vừa kỷ niệm tròn năm mươi năm
thành lập tịnh xá nên sư cô trụ trì muốn có chương trình văn nghệ quy mô một
chút. Vậy là Nhi dùng hết khả năng nhiều năm sinh hoạt Đoàn trong trường đại
học để vắt óc suy nghĩ nên một chương trình thật hoành tráng và cảm xúc. Nhi
sẽ đi kiếm và rủ thêm vài người bạn bên xã Đoàn để hát và dựng thêm vở kịch
lấy tên “Bông hồng cài áo” nữa là trọn vẹn.

Về phần hát, Nhi sẽ để “ca sĩ” tự chọn bài, miễn là phù hợp với nội dung chương
trình. Còn vở kịch, đó không phải là sở trường của Nhi, nhưng Nhi chợt nhớ, mẹ
Nhi từng làm bên văn hóa của huyện, từng viết rất nhiều kịch bản cho câu
truyện truyền thanh rất hay. Vậy là Nhi nhờ mẹ viết, rồi nhờ mẹ tới chùa tự mẹ
“tuyển chọn diễn viên” và dàn dựng. Mọi chuyện chuẩn bị xong xuôi, Nhi lên
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kịch bản kiêm luôn làm MC, rồi tích cực tập luyện.

Hình mang tính minh họa. Nguồn: Internet

Mấy năm nay, Nhi đã dựng hoàn chỉnh bài kịch múa “Cánh cò trong câu hát mẹ
ru” cho mấy bé ở đây rồi. Bài múa đơn giản thôi, Nhi đóng vai mẹ múa cùng
mấy bé gái, mặc áo dài trắng, gắn thêm hai cái khăn voan hai bên tay giả làm
cánh, vậy mà khán giả coi ủng hộ quá trời. Mấy đứa nhỏ này, đâu biết cha mẹ là
ai. Tụi nó ở trong chùa, tóc để chỏm, lên múa gắn thêm cái vương miện làm từ
sợi kim tuyến nhìn buồn cười lắm. Nhưng phật tử ở đây biết rõ hoàn cảnh, nhìn
mấy đứa nhỏ từng đứa ôm người mẹ trên sân khấu ai nấy đều rưng rưng nước
mắt. Tiết mục này sẽ mở màn trong chương trình Vu lan năm nay thì hết sức ý
nghĩa còn gì. Nhi đóng vai mẹ của tụi nó tự nhiên trong lòng cũng thương tụi
nhỏ, tưởng đâu là con mình thiệt.

Nhi được chị Thảo là phật tử của chùa nhận lời hát ca cổ bài “Lòng mẹ”. Chị chủ
vựa trái cây này, có cha là kép hát nổi tiếng hồi xưa, dù má chị thôi chồng lúc
bà còn mang bầu chị nhưng cái máu hát xướng vẫn còn đó. Chị ca không bài
bản như ca sĩ, nhưng hơi dài giọng ngọt thấm tới xương. Bởi chị ca Lòng mẹ mà
cứ như rút ruột rút gan. Má chị hồi xưa đẹp lắm, bà mê coi hát, mê luôn ông kép
chánh đẹp trai. Ông cưới hỏi bà đàng hoàng, tới hồi bà có bầu ba tháng, ông
quen thói lăng nhăng, bỏ theo cô đào ở đoàn hát trứ danh Sài Gòn. Má một
mình sanh chị, tới khi chị hai tuổi thì theo chồng sau rời quê về xứ này làm ăn.
Bà cùng chồng tần tảo nuôi chị cùng bảy đứa em khác cha khôn lớn, thành
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danh.

Nhắc tới má chị Thảo là nhắc tới năm mươi năm lịch sự của tịnh xá này. Sư phụ
Ngọc Tấn, trụ trì của tịnh xá Ngọc Kiên cùng quê với bà Sáu, má chị Thảo. Sư cô
Ngọc Tấn lên đây trước bà Sáu hai năm. Cô nhận thấy vùng núi này dù còn
nghèo, du lịch chưa phát triển như hiện tại nhưng hàng năm du khách thập
phương đổ về hành hương rất đông, dễ làm ăn buôn bán, nên một lần về quê
gặp bà Sáu cực khổ nuôi con ở quê, cô ngỏ lời rủ đi theo lên đây tìm kế sinh
nhai đổi đời.

Sư cô hữu duyên tại đây được một người dân địa phương cưu mang rồi cho cất
một cái am nhỏ trong vườn để tịnh tu.

Thời gian còn lại, cô phụ với chủ nhà làm cỏ, chăm sóc vườn cây ăn trái. Gia
đình bà Sáu dắt díu nhau từ miệt Tiền Giang lên đây, gồm vợ chồng bà Sáu
đang mang thai đứa con chung tới tháng thứ năm, và hai đứa con gái, một đứa
con riêng của ông Sáu, một đứa là chị Thảo con riêng của bà Sáu.

Ông Sáu khỏe mạnh, bán sức khỏe đổi lấy tiền, rồi tích cóp mở tiệm bán tranh
sơn dầu, móc khóa vòng tay xâu chuỗi lưu niệm cho du khách. Bà Sáu vừa giữ
con vừa tìm cách bán buôn. Cô Ngọc Tấn giới thiệu bà Sáu cho chủ vườn nơi cô
cất am để bà Sáu được lấy trái cây trước để bán, tới cuối ngày bán hết mới phải
trả tiền. Thời đó trái cây hiếm hoi khó trồng, du khách thì nhiều nên chỉ cần có
tiền cân của chủ vườn chắc chắn bán được. Bà Sáu thì làm gì có tiền. Cô Ngọc
Tấn dùng uy tín của mình đảm bảo thì cô chủ nhà mới đồng ý cho bà Sáu lấy
trái cây. Có khi cô lấy tiền túi trả cho chủ vườn, từ từ bà Sáu có tiền trả lại sau.

Thời gian đầu, bà Sáu lập nghiệp từ khu vườn nơi cô Ngọc Tấn cất am, bây giờ
chính là tịnh thất Ngọc Kiên. Nơi đó, sư cô không chỉ cưu mang má chị Thảo mà
còn nhiều phụ nữ, những người tứ xứ như bà Sáu cũng có, người dân địa phương
cũng có. Cô giúp họ bằng nhiều cách trong khả năng của mình. Khi thì cô đi xin
lượm những trái dừa khô rụng khắp vườn, xin hoặc mua rẻ những trái xoài trái
mít dạt, chia lại cho chị em, chỉ họ gọt xoài, lột mít bán cho du khách. Rồi chỉ họ
hái những lá sâm mối mọc đầy trên núi về vò với nước làm thau hột é nước sâm
bán vào mùa hè. Có khi am của cô thành chỗ giữ trẻ khi bà Sáu và những người
phụ nữ lo bán buôn đều gởi con cho cô coi chừng.

Những người phụ nữ cô cưu mang, trong đó có má chị Thảo, chăm chỉ cần kiệm
chừng ba năm là đủ mua mảnh đất trên núi, nơi mà không ai muốn đặt chân tới
để canh tác vườn tược, gồm những cây lâu năm như đào lộn hột, hồng quân,
lồng mứt. Họ khai khẩn đất hoang, đốn hạ cây rừng để trồng nhiều loại cây kinh
tế hơn như xoài cát hòa lộc, sầu riêng và trồng xen những cây ngắn ngày như
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su, đậu, mướp... Tới mùa thu hoạch lại gồng gánh xuống núi để bán. Bà Sáu cứ
chịu khó vậy mà làm khá lên.

Bây giờ gia đình chị giàu có tiếng ở xứ này nhưng chị mãi mãi không bao giờ
quên khoảng thời gian nghèo khổ sơ cơ khi mới về đây.  Ở xóm này nghe chị ca
thì thể nào cũng bu đen bu đỏ, không lo không có khán giả.

Chị mà hát là hát cho cả cuộc đời bốn mươi mấy năm của má chị gắn bó với
vùng đất này, với tịnh xá và với sư cô Ngọc Tấn. Cái am nhỏ nhiều năm cưu
mang những phụ nữ nghèo, tới lúc họ phất lên thì không quên trở lại đền ơn sư
cô, đền ơn cả chủ nhà vườn, người cưu mang ân nhân của họ. Ông bà chủ nhà
trước khi qua đời kịp thuyết phục con cái mình bán rẻ lại căn nhà và miếng đất
rộng hơn ba công đất cho cô Ngọc Tấn để cô xây cất khang trang hơn, vừa đón
tiếp được nhiều phật tử, vừa cưu mang được nhiều người hơn. Đó là nguyện
vọng không chỉ của sư cô mà còn là của những người từng được cô giúp đỡ như
bà Sáu. Vậy nên bài ca cổ Lòng mẹ mà chị Thảo hát, không chỉ có một người mẹ
là má chị, mà còn là trụ trì tịnh thất này, người ơn của gia đình chị và của cả
xóm nhỏ này.

Có hai đứa bé gái học cấp một được cô Phụ trách Đội ở trường tiểu học giới
thiệu, hát thuần thục bài hát “Dưới tòa sen vàng con quỳ lạy Bồ tát Quan Âm”.

Có anh Phó Bí thư xã Đoàn tự đàn và hát bài Mẹ tôi. Thoạt đầu, Nhi tưởng bài
Mẹ tôi do ca sĩ Đan Trường hát, “Mưa về trên khu phố khuya sao não nề, thân
mẹ tôi đang ướt đẫm vì đường dài” mà mấy anh thanh niên nhậu vô karaoke ra
rả suốt ngày. Anh nói, bài Mẹ tôi của nhạc sĩ Trần Tiến, ai không còn mẹ nghe
chắc rớt nước mắt.

“Mẹ ơi con đã già rồi, con ngồi nhớ mẹ khóc như trẻ con”.
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Hình mang tính minh họa. Nguồn: Internet

Anh ngồi trên cái ghế nhựa, một cái micro trước miệng, một cái micro trước cây
đàn ghi ta thùng cất tiếng hát tự nhiên cả đám khán giả đang nhốn nháo tự
nhiên nín lặng. Tay anh lướt trên dây đàn những thanh âm mộc mạc như tiếng
hát của anh. Nhi nghe mà nổi da gà. Anh hát chậm rãi, nhả từng chữ từng chữ,
lâu lâu đệm vài tiếng đàn nên Nhi nghe rõ từng lời từng lời bài hát. Anh nói, ai
không có mẹ nghe chắc rớt nước mắt. Vậy mà Nhi thấy mình nhòa nước mắt lúc
nào không hay. Nhi cố gắng kềm chế để hoàn thành nhiệm vụ, không ảnh
hưởng tới việc chung. Từng lời anh rót vào tai Nhi, và tự động trong đầu Nhi như
một cuốn băng phát lại hình ảnh mẹ chăm Nhi từ nhỏ tới lớn. Rồi hình ảnh mẹ
bơ vơ ngồi ăn cơm một mình trong những ngày Nhi đi tà bà lo chuyện thiên hạ.

Từ hồi nhỏ tới giờ, Nhi vốn năng nổ trong các hoạt động xã hội. Nhi coi đó là
niềm vui lớn lao nhất của mình. Lúc còn đi học, Nhi luôn luôn có mặt trong dàn
cán sự lớp và trường. Nhi học không xuất sắc nhưng cũng thuộc dạng khá giỏi.
Nhi vừa giỏi vừa tham gia phong trào múa hát hay làm dẫn chương trình, học
tốt ưa nhìn nên lúc nào xung quanh cũng có hào quang. Nhi đam mê chuyện
ngoài đường hơn ở nhà. Về nhà, ngoài thời gian ăn cơm chung gia đình, Nhi
toàn chui rúc vô phòng đóng cửa lại để tận hưởng không gian riêng tư chứ chưa
từng trò chuyện quan tâm tới ba mẹ. Ba mẹ dù có chút chạnh lòng, nhưng vì
Nhi học tốt lại giỏi giang với người lớn vậy là đủ. Hai người già nương tựa nhau,
hy vọng lớn hơn Nhi sẽ hiểu lòng ba mẹ. Học xong đại học, vì biết nhà neo đơn
Nhi chọn về làm gần nhà để tiện chăm sóc ba mẹ. Thấy con biết nghĩ, ông bà
mừng lắm. Nhưng Nhi về, ngoài chuyện có mặt buổi tối lúc ngủ thì cũng hiếm
hoi Nhi ở nhà lâu. Hết lo chuyện cơ quan, lại lo chuyện chùa chiền. Lần Nhi ở
bên cạnh mẹ lâu nhất là lần đám tang ba Nhi hồi hai năm trước. Còn hai mẹ
con, Nhi cố gắng về ăn cơm với mẹ ngày hai bữa. Rồi những ngày cao điểm ở
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tịnh xá, Nhi lại xẹt đi như con thoi.

Trên sân khấu, anh bỏ nhỏ từng câu “mẹ ơi thế giới mênh mông, mênh mông
không bằng nhà mình, dù cho phú quý vinh quang, vinh quang không bằng có
mẹ”.

Nhi nhớ lại những lần cô đơn sau những ngày tập múa tập hát. Những ngày rằm
thấy những bạn trẻ trạc tuổi nhi đưa mẹ tới cúng chùa rồi chở mẹ về. Nhi cũng
chở mẹ tới chùa, nhưng rồi thấy Nhi bận rộn chuyện công quả, mẹ nói Nhi, con
cứ lo chuyện con cho chu toàn đi, tự mẹ bắt xe về được. Nhà Nhi cách tịnh xá
cũng gần, đi xe ôm hai chục ngàn, có khi gặp người quen gần nhà, mẹ có giang
đi cũng được Nhi chưa từng phải lo. Nhi về tới thì mẹ đã giăng sẵn mùng, Nhi
chỉ việc mệt mỏi tắm rửa rồi nằm lăn ra ngủ. Có khi mẹ để sẵn trong lòng bàn
tô cháo gà vì biết hôm nay Phật tử đông đột xuất, Nhi chưa bỏ bụng được gì.

Nhi không kềm chế được nữa, ngồi xuống bậc thang dẫn lên sân khấu khóc nấc
lên. Mẹ Nhi đang quản mấy đứa nhỏ trong tiết mục kịch nghe loáng thoáng nói
cô Nhi bị sao đó bà ơi thì vội vội vàng vàng chạy qua. Gặp mẹ, Nhi càng nức nở
nhiều hơn. Mẹ Nhi thấy con khóc thì trong lòng  lo lắng nhưng bà không lên
tiếng an ủi. Bà lặng lẽ động viên, lau nước mắt cho con, biểu con đừng để ảnh
hưởng tới toàn bộ chương trình. Nói rồi bà giật lấy chương trình trong tay Nhi,
thay con gái giới thiệu tiết mục múa tiếp theo do tập thể xã Đoàn biểu diễn.
Giới thiệu xong bà trả lại chương trình cho con gái rồi căn dặn, con còn năm
phút nữa đó, rồi quay qua chuẩn bị cho tiết mục kịch sau đó.

Bằng bản lĩnh của cán bộ Đoàn lâu năm, Nhi thôi khóc, lật trang giấy trắng phía
sau tờ chương trình hối hả ghi ghi chép chép trong tiếng nhạc “Cõng mẹ đi
chơi” cho tiết mục múa trên sân khấu. Bên xã Đoàn đóng góp hai tiết mục, Nhi
có cảm tưởng, họ gởi hai tiết mục này như một lời nhắn nhủ dành cho Nhi thì
phải.

“Mẹ và con đi chơi đi ra bờ suối con suối chạy dài khua cả vòm trời lung lay.

Rồi vài mươi năm sau đi qua trần thế con cõng mẹ về con cõng mẹ về thiên thai
.

Hôm nay cõng mẹ đi chơi một mai ngồi khóc bên trời .

Hôm nay cõng mẹ đi chơi một mai mẹ bỏ con rồi .

Mẹ để con mồ côi”.
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Nhi thoáng rùng mình rồi lắc đầu để xua đi những cảm xúc sợ hãi đang dâng lên
trong lòng. Chương trình văn nghệ mới chừng một tiếng hơn mà như một tiếng
chuông buổi sáng làm tỉnh thức tâm can của Nhi. Ngay lúc này đây, Nhi biết sợ
rồi. Suốt những năm tháng dài qua, Nhi lo đuổi theo những phù phiếm bên
ngoài mà chưa một lần quay lại nhìn về gia đình mình, nhìn về mẹ. Những năm
còn ba, mẹ còn có ba bầu bạn, cùng ăn cơm, đọc sách, coi tivi, và cả cùng nhau
đợi con về. Rồi bây giờ ba không còn, mẹ vò võ một mình. Nhi tưởng, miễn Nhi
giỏi giang ngoan ngoãn, không ăn chơi quậy phá là đủ rồi, Nhi tưởng mẹ có đứa
con một lòng hướng Phật, tình nguyện làm những điều tốt đẹp cho cộng đồng
phật tử mẹ sẽ hãnh diện. Nhi đâu biết,  chuyện Nhi làm mẹ vui một chạnh lòng
tới mười, nhưng bà thực sự không biết phải nói thế nào để Nhi hiểu.

Hình mang tính minh họa. Nguồn: Internet

Kính thưa quý vị phật tử, thiền sư Thích Nhất Hạnh từng viết trong đoản văn
Bông hồng cài áo như sau: Mẹ là một dòng suối, một kho tàng vô tận, vậy mà
lắm lúc ta không biết, để lãng phí một cách oan uổng. Mẹ là một món quà lớn
nhất mà cuộc đời tặng cho ta, những kẻ đã và đang có mẹ. Đừng có đợi đến khi
mẹ chết rồi , mới nói: "Trời ơi, tôi sống bên mẹ suốt mấy mươi năm trời mà chưa
có lúc nào 'nhìn kỹ' được mặt mẹ". Lúc nào cũng chỉ nhìn thoáng qua. Trao đổi
vài câu ngắn ngủi. Xin tiền ăn quà. Đòi hỏi mọi chuyện. Ôm mẹ mà ngủ cho ấm.
Giận dỗi. Hờn lẫy. Gây bao nhiêu chuyện rắc rối cho mẹ phải lo lắng, ốm mòn,
thức khuya, dậy sớm vì con. Chết sớm cũng vì con. Để mẹ phải suốt đời bếp
núc, vá may, giặt rửa, dọn dẹp. Và để mình bận rộn suốt đời, lên xuống ra vào
lợi danh. Mẹ không có thì giờ nhìn kỹ con. Và con không có thì giờ nhìn kỹ mẹ.
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Để khi mẹ mất, mình có cảm nghĩ: thật như là mình chưa bao giờ thật có ý thức
rằng mình có mẹ. Quý vị biết không, ngày hôm nay đây, tôi muốn kể quý vị
nghe về một đứa con gái như vậy. Nhưng rất may, cô ấy rất may mắn nhận ra
điều này khi vẫn còn mẹ. Cô ấy ngày hôm nay hiểu rõ hơn ai hết về cảm giác
sung sướng tột cùng khi nhìn thấy màu hoa đỏ cài trên ngực áo của mình.

Nhi chậm rãi vừa dẫn chuyện giới thiệu vở kịch “Bông hồng cài áo” vừa thủ thỉ
tâm sự bằng tất cả trái tim mình.

Trên sân khấu, mẹ Nhi đóng vai một bà mẹ già một mình nuôi hai đứa con trai
thành tài. Tới tuổi già, ba đứa cộng lại không nuôi nổi một mình mẹ. Vì thương
con, bà bán hết đất đai ruộng vườn, bán luôn cả mảnh đất chôn chồng. Cuối đời
bà ôm hũ tro cốt chồng rồi chờ tới lượt từng đứa con chia ngày rước về chăm
sóc. Tụi nó chuyền bà như chuyền một quả banh. Vào một buổi chiều, người
anh Hai đang ngồi với mẹ trước sân nhà chờ anh Ba tới rước vì đã tới phiên anh
Ba chăm mẹ. Hai đứa con trai anh cầm vợt  chơi đánh cầu lông. Cứ mỗi lần
đánh quả cầu lông, mỗi đứa đều hồn nhiên hét lên một câu “tới anh nuôi ba
nè”, “tới mày nuôi ba nè” rồi cười nắc nẻ. Anh Ba khi đó cũng vừa tới, hai đứa
con trai hối hận quỳ rạp xuống đất tạ tội với mẹ. Cảnh kết là bà mẹ cũng ngồi
xuống, xoa đầu hai anh con trai rồi cài lên ngực áo con mình hai cành hoa đỏ.

Vở kịch với cấu tứ không mới, nhưng các diễn viên nghiệp dư diễn xuất thần,
đặc biệt là nhân vật bà mẹ làm khán giả nhiệt liệt tán thưởng.

Nhi ôm một bó hoa đỏ mang lên sân khấu tặng mẹ mình. Rồi Nhi ôm mẹ khóc
thêm lần nữa. Dưới ánh đèn sân khấu, trong tiếng vỗ tay không ngớt của khán
giả, Nhi nghẹn ngào nói trong nước mắt “mẹ ơi con xin lỗi”.

Mẹ Nhi vỗ về đứa con gái gần ba mươi tuổi của mình “Nhi ơi, con thực sự trưởng
thành rồi!”

Tác giả: Kim Giao Ấp Thiên Tuế, xã Núi Cấm, An Giang

* Ghi chú của tác giả: Trong truyện có sử dụng các đoạn nhạc của các tác giả:

- Mẹ tôi của nhạc sĩ Trần Tiến

- Mẹ tôi của nhạc sĩ Quốc An

- Lạy mẹ Quan Âm của nhạc sĩ Hàn Châu

- Cõng mẹ đi chơi của nhạc sĩ Trần Quế Sơn

Và trích đoạn trong đoản văn Bông hồng cài áo của Thiền sư Thích Nhất Hạnh
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