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Đây không phải là sự im lặng ngỡ ngàng hay bất lực, mà là một khoảng không
dịu dàng, bao bọc những trái tim tan vỡ bằng lòng từ và sự cảm thông sâu sắc.

Mỗi khi một thảm kịch kinh hoàng xảy ra, cướp đi sinh mạng của nhiều người
theo những cách bạo lực và tưởng như vô nghĩa, câu hỏi đầu tiên thường bật lên
là: “Vì sao?”. Nỗi băn khoăn ấy khiến nhiều người liên tưởng đến lời than thở
của Gióp khi ông bị thử thách: “Tại sao ánh sáng lại được ban cho người khốn
khổ và sự sống cho những kẻ sầu não, những người khao khát cái chết mà
không được, tìm kiếm nó hơn cả kho báu giấu kín và vui mừng khi đến được
nấm mồ?” (Gióp 3:20-22). Vì sao trong thế giới này, nỗi đau đôi khi lớn đến mức
cái chết dường như lại nhẹ nhàng hơn?

Bồ tát Quán Âm rưới dòng cam lồ mát dịu xuống Hồng Kông. Hình ảnh
được tạo bởi AI.
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Vụ hỏa hoạn kinh hoàng tại khu chung cư Wang Fuk Court ở quận Tai Po, Hồng
Kông ngày 26/11 vừa qua, vụ cháy gây thiệt hại nhân mạng lớn nhất trong ký
ức gần đây với ít nhất 159 người tử vong là một trong những biến cố khiến
những câu hỏi ấy trở nên nhức nhối hơn bao giờ hết.

Hình ảnh bảy trong tám tòa nhà bị biển lửa nuốt trọn sẽ còn ám ảnh người dân
Hồng Kông rất lâu, đặc biệt là những gia đình mất đi người thân, bạn bè, hay
mất trắng nơi chở che của mình.

Các truyền thống tôn giáo từ lâu đã cố gắng lý giải những bất hạnh của đời
sống bằng nhiều góc nhìn triết học và thần học khác nhau. Đó có thể là “ý chỉ
nhiệm mầu của Thượng đế” hay “quy luật nghiệp báo” vận hành xuyên suốt vô
lượng kiếp quá khứ. Thế nhưng, những lời giải thích ấy đôi khi trở nên khô lạnh
trước những gì mà giới nghiên cứu tôn giáo gọi là “ác độc tột cùng”, những mất
mát, bệnh tật và cái chết đột ngột, đau đớn đến mức dường như không thể rút
ra bất kỳ “bài học” nào. Điều này khiến người ta đặt lại câu hỏi về sự toàn năng
và toàn thiện mà các tôn giáo độc thần thường khẳng định.

Với người phật tử, cách hiểu giản lược về nghiệp như một hệ thống “công lý vũ
trụ” cũng dễ dẫn đến sai lầm. Như cây bút Kassidy Evans từng chỉ ra, có người
cố gắng giải thích khổ đau bằng cách cho rằng những “món nợ” từ vô số kiếp
trước đang chín muồi trong hiện tại. Đức Phật có dạy về quả báo của nghiệp
(Kamma-Vipāka) và Ngài chỉ có khả năng thấy được vô lượng đời sống quá khứ
và tương lai của chúng sinh sau khi thành đạo. Dù vậy, trong nhiều trường hợp,
Ngài vẫn giữ im lặng trước những câu hỏi siêu hình không đem lại lợi ích trên
con đường giải thoát.

Khi những phàm nhân chưa giác ngộ như chúng ta cố gắng giải thích các biến
cố vượt khỏi tầm hiểu biết, rất dễ rơi vào những suy luận đơn giản hóa, vô tình
khiến nỗi đau của người khác trở nên nặng hơn. Nhiều khi, chúng ta gán những
mất mát của họ cho “ác nghiệp quá khứ”, những điều vốn chẳng ai có thể xác
định. Như nhà bình luận Asa Hershoff nhận xét: con người chịu trách nhiệm với
việc chuyển hóa nghiệp xấu, nhưng không phải lúc nào cũng phải chịu trách
nhiệm vì mình đã rơi vào hoàn cảnh ấy. Cuộc đời không chỉ xoay quanh những
“vở kịch cá nhân” của từng người, vậy cớ sao khi bàn đến nghiệp, chúng ta lại
dễ quy mọi đau khổ về lỗi lầm của chính họ?

Có thể suy tư không dứt về nguyên nhân ẩn sâu trong quá khứ, nhưng những
suy tưởng ấy chỉ giúp phần nào xoa dịu tâm trí, chứ không phải lúc nào cũng
mang lại lợi ích. Tệ hơn, chúng có thể khiến ta đánh mất khả năng hiện diện
trọn vẹn trước mọi cung bậc của đời sống, từ niềm vui đến những đổ vỡ. Chúng
ta không thể dùng trí năng để làm chủ toàn bộ sự tồn tại này. Như nhà bình
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luận Nachaya Campbell-Allen viết: có lẽ mục đích của sự sống không phải là để
chinh phục hay nắm bắt, mà là để hiện hữu trong trạng thái chứng kiến, để kinh
ngạc trước huyền nhiệm đang mở ra, để sống trong sự tỉnh thức giữa ranh giới
mong manh của thực tại.

Dù mong được hiện diện trong những khoảnh khắc kỳ diệu, chúng ta cũng cần
hiện diện trong cả những thảm kịch như vụ cháy ở Tai Po. Thế giới đang tổn
thương này đòi hỏi người học Phật phải có mặt trọn vẹn trước cả cái đẹp lẫn
những tàn phá bất ngờ.

Người ta thường nói đau thương cần một lời giải đáp, nhưng đôi khi chẳng có
câu trả lời nào cả. Và có lẽ chính sự thinh lặng cao quý, một sự lặng im thấm
đượm tình thương lại có thể trở thành câu trả lời. Đây không phải là sự im lặng
ngỡ ngàng hay bất lực, mà là một khoảng không dịu dàng, bao bọc những trái
tim tan vỡ bằng lòng từ và sự cảm thông sâu sắc. Đó là không gian nuôi dưỡng
và xoa dịu, như giọt cam lồ mà Bồ tát Quán Âm rưới xuống để an ủi chúng sinh.
Đó là sự lắng nghe không sợ hãi, không phán xét và trọn vẹn yêu thương.

Sự kiên định đạo đức, cùng lòng bi mẫn và trí tuệ cần thiết để có mặt trong
những thời khắc như vậy, là điều không dễ. Những đau thương lớn thường trở
thành thử thách của niềm tin. Nhưng niềm tin ấy vẫn có thể được nuôi dưỡng,
chỉ bằng cách hiện diện trong sự thinh lặng cao quý trước những điều không thể
lý giải.
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