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Tôi chợt hiểu rằng trong dòng đời vô thường, điều đáng quý không phải là giữ
được mọi thứ mãi mãi, mà là trân trọng những khoảnh khắc đã từng có mặt.

Người ta thường nói tháng Tư là mùa của hoài niệm. Khi tháng Tư đến, những ký
ức tưởng đã ngủ yên bỗng khẽ lay động. Cái nắng chưa thật gắt, cái gió chưa
thật nóng, tất cả dường như vẫn còn lưng chừng giữa một mùa đã qua và một
mùa sắp tới. Khoảnh khắc giao mùa luôn mang trong nó một nỗi xao xác rất
riêng: vừa như bắt đầu, vừa như chia tay.

Tháng Tư đi qua, mùa hè lại tới. Hoa phượng rồi sẽ nở đỏ, những con đường sẽ
lại rơi đầy cánh hoa chia ly. Người ta lớn lên qua từng mùa như thế, và mỗi lần
nhìn lại, chợt nhận ra có những điều đã lặng lẽ rời xa mà không một lời từ biệt.
Vậy mà lạ thay, ta vẫn luôn chờ mong những ngày giao mùa ấy quay trở lại,
như chờ một cánh cửa ký ức mở ra thêm lần nữa.

Tôi có một người bạn thân – một người bạn của “ngày cũ”. Nói là cũ không phải
vì tình bạn phai nhạt, mà vì đã rất lâu rồi chúng tôi không còn gặp lại. Năm ấy,
mùa hạ đến cùng lễ tốt nghiệp. Những tấm ảnh kỷ yếu khép lại một quãng đời,
cũng mở ra hai lối đi về hai phương trời khác nhau. Chúng tôi rời nhau trong
niềm tin rất trẻ rằng cuộc đời còn dài, rồi sẽ có ngày gặp lại.

Tôi vẫn thường trở về trường vào những ngày gió nhiều, khi những chùm “hoa
gió” rơi xoay tít trên khoảng sân quen. Chính nó là người đã chỉ cho tôi biết loài
hoa đặc biệt ấy. Hoa không có sắc màu rực rỡ, cũng chẳng mang vẻ đẹp kiêu sa
như phượng đỏ hay bằng lăng tím. Mỗi cánh hoa giống như một chiếc chong
chóng nhỏ mọc trên thân cây cao, khi gió đến thì xoay tròn, rồi chậm rãi đáp
xuống mặt đất.

Có lần, trên con đường quen thuộc đến trường, tôi chở nó phía sau chiếc xe đạp
cũ. Cả hai mải mê nhìn những cánh hoa gió bay trong nắng mà không để ý
đoạn đường lầy sau cơn mưa. Chiếc xe chao nghiêng, cả hai ngã nhào xuống
vũng bùn. Nhìn nhau lấm lem, cả hai bật cười đến chảy nước mắt. Tuổi trẻ đôi
khi đơn giản như vậy: chỉ cần có một người cùng cười, mọi vấp ngã đều trở nên
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nhẹ tênh.

Chúng tôi đã cùng nhau đi qua những năm tháng nhiều xao động: những rung
động đầu đời, những thất vọng đầu tiên, những lần tưởng như không thể bước
tiếp. Những khi ấy, chúng tôi chỉ cần ngồi cạnh nhau dưới tán cây, lặng im nghe
gió thổi qua những chùm hoa xoay tít. Không ai nói điều gì lớn lao, chỉ biết rằng
có một người đang hiểu mình.

Ảnh minh hoạ

Rồi tháng Tư năm ấy đến, cũng lặng lẽ như bao lần khác, nhưng lại mang theo
một cuộc chia xa không báo trước. Những ngày đầu, chúng tôi vẫn nhắn tin hỏi
thăm, vẫn kể cho nhau nghe những điều vụn vặt của cuộc sống mới. Nhưng thời
gian giống như dòng nước chảy qua kẽ tay, càng giữ lại càng trôi đi nhanh hơn.

Mỗi đứa một nhịp sống, một nỗi lo riêng. Có những ngày muốn gọi điện, nhưng
rồi lại nghĩ để hôm khác. Những hôm định nhắn tin, lại chần chừ vì sợ làm phiền
người kia. Cho đến một ngày, tôi bấm gọi vào số điện thoại quen thuộc, đầu dây
bên kia chỉ còn giọng tổng đài lạnh lẽo báo thuê bao không còn sử dụng.

Một khoảng lặng rất dài đi qua. Sau đó, tôi cũng đổi số vì những thay đổi của
cuộc sống. Nhưng trong sâu thẳm, tôi vẫn luôn tin rằng ở một thời điểm nào đó,
rất có thể nó cũng đã từng thử gọi cho tôi, và cũng nhận được âm thanh vô cảm
từ tổng đài như thế. Hai đứa cứ thế lạc mất nhau giữa dòng đời rộng lớn.
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Nhiều năm sau, tôi trở về trường theo lời mời họp mặt của những người bạn cũ.
Trùng hợp thay, đó lại là tháng Tư – mùa của hoa gió rơi. Sân trường vẫn vậy,
chỉ là mỗi người đã khác xưa. Tôi hỏi thăm về nó, nhưng mọi người nói từ ngày
nó theo chồng đi vùng kinh tế mới, tin tức dần thưa. Trang mạng xã hội cũng
lâu rồi không còn cập nhật.

Tôi bật cười, bởi điều ấy giống hệt tính cách của nó ngày trước: lặng lẽ, kín đáo,
chọn một góc bình yên cho riêng mình. Trong khi tôi luôn ồn ào giữa đám đông,
nó chỉ thân thiết với vài người, và dường như thế giới của nó khi ấy chỉ gói gọn
trong tình bạn nhỏ bé của hai đứa.

Buổi gặp mặt kết thúc bằng những cái ôm vội và những lời hẹn có lẽ sẽ còn rất
lâu mới thực hiện được. Tôi định quay về, nhưng bỗng nhớ đến lời hẹn năm xưa:

“Đến năm ba mươi tuổi, nếu hai đứa còn nhớ, hãy gặp lại nhau dưới hàng cây
hoa gió này.”

Tôi lái xe đến nơi từng là con đường quen thuộc. Nhưng hàng cây năm ấy không
còn nữa. Thay vào đó là những quán xá đông đúc, một công viên mới vừa được
xây. Tôi đứng lặng một lúc lâu. Thời gian có thể làm thay đổi mọi cảnh vật,
giống như cách con người thay đổi mà chính mình cũng không nhận ra.

Trong giáo lý Phật giáo, mọi sự đều vận hành theo vô thường. Không có điều gì
đứng yên, cũng không có cuộc gặp nào là mãi mãi. Những hàng cây có thể mất
đi, những con đường có thể đổi khác, nhưng những nhân duyên từng hình thành
vẫn còn lưu dấu trong tâm thức.

Có những người đi ngang đời ta rất nhanh, nhưng lại để lại dấu ấn rất sâu.
Giống như những cánh hoa gió, không rực rỡ, không ồn ào, nhưng khi đã rơi
xuống, vẫn khiến người ta muốn cúi nhìn thật lâu.

Khi tôi quay lưng định rời đi, bỗng nghe phía sau có người gọi tên mình. Một âm
thanh quen thuộc đến mức khiến tim tôi khựng lại. Tôi quay lại.

Khoảnh khắc ấy, tôi có cảm giác như thời gian vừa mở ra một vòng tròn rất khẽ.
Bóng dáng thân quen đang bước lại gần. Trong tưởng tượng, tôi nghe như có
tiếng gió thổi qua một rừng hoa gió, những cánh hoa xoay tít rồi rơi xuống,
chậm rãi như chưa từng rời đi.

Phật giáo gọi đó là duyên. Duyên không phải là điều gì huyền bí, mà chỉ là sự
gặp gỡ khi các điều kiện hội tụ đủ. Có những người tưởng đã rời xa, nhưng khi
nhân duyên hội tụ, họ lại xuất hiện như thể chưa từng cách biệt.
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Tháng Tư vẫn là tháng của chia xa, nhưng cũng là tháng của hội ngộ. Có những
cuộc gặp không cần báo trước, giống như cơn gió bất chợt làm những cánh hoa
rơi xuống đúng lúc ta ngẩng nhìn.

Tôi chợt hiểu rằng trong dòng đời vô thường, điều đáng quý không phải là giữ
được mọi thứ mãi mãi, mà là trân trọng những khoảnh khắc đã từng có mặt.
Tình bạn cũng giống như hoa gió – giản dị, mong manh, nhưng khi rơi vào ký ức,
lại trở thành một vẻ đẹp rất riêng.

Và có lẽ, tháng Tư không chỉ mang theo nỗi nhớ, mà còn mang theo lời nhắc dịu
dàng rằng: giữa bao đổi thay của cuộc đời, những nhân duyên chân thành sẽ
luôn tìm được đường quay trở lại.

*Bài viết thân tặng Thương!

Tác giả: Lê Hứa Huyền Trân - Hội viên Hội VHNT tỉnh Gia Lai
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