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Viết về một người phụ nữ bỏ qua tuôi xuân chăm sóc cha mẹ, cũng là một cách
để chúng ta cùng nhau chiêm nghiệm về chữ Hiếu, về ơn nghĩa sinh thành, và
về những điều bình dị mà cao quý nhất trong cuộc sống này.

Trong dòng chảy vô thường của cuộc đời, có những con người chọn sống lặng
lẽ, không cầu danh lợi, không màng hạnh phúc riêng tư, chỉ một lòng tận hiến
cho tình thân, cho đạo hiếu. Trong gia đình chúng tôi, tám anh chị em – bảy
trai, một gái – thì người con gái duy nhất ấy chính là hiện thân sống động của
chữ Hiếu, của lòng từ bi, lặng lẽ gánh vác cả một biển trời trách nhiệm. Chị đã
thay mặt chúng tôi gánh vác trông coi nhà cửa, chăm sóc cha mẹ suốt bao năm
tháng. Năm nay chị đã bước sang tuổi sáu mươi mốt. Với tấm lòng hy sinh thầm
lặng mà cao cả, gần ba mươi năm qua, kể từ ngày cha ra đi (1996), chị gác lại
cả tuổi xuân để một mình phụng dưỡng mẹ, chăm lo hương khói cho cha, những
ngày giỗ chạp ông bà, giữ gìn gia phong nếp nhà vẹn toàn.

Nếu “một mẹ nuôi được mười con, nhưng mười con chưa chắc nuôi được một
mẹ”, thì câu chuyện về chị chính là minh chứng ngược lại. Trong bảy anh em
chúng tôi, năm người đã xuất gia, hai người có gia đình riêng với bao bận rộn
cơm áo gạo tiền. Và chị, người con gái thứ sáu – đã chọn không lập gia đình,
thay chúng tôi gánh vác trách nhiệm, trở thành chỗ dựa bình yên cho mẹ già.

1. Một đời thầm lặng bên mẹ

Phật dạy: Trong muôn hạnh lành, “hạnh Hiếu” là đứng đầu. Truyền thống văn
hoá gia đình Việt, chữ “Hiếu” là nền tảng đạo đức, là sợi chỉ đỏ xuyên suốt mọi
nếp sống, nếp nghĩ. Đạo hiếu không chỉ là lời dạy trong sách vở, mà là hành
động, là sự hy sinh, là tình thương. Chị, người con gái duy nhất, đã chọn con
đường lặng lẽ, không hoa hồng. Chỉ có những ngày dài bên mẹ, hơn nữa đời
người, chị chưa một lần nghĩ đến mái ấm riêng tư. Chị dành trọn từng ngày,
từng đêm cho mẹ: sáng dậy sớm nấu cháo, xoa bóp chân tay, trò chuyện kể
chuyện xưa để mẹ vui; đêm khuya mẹ trở bệnh, chị thức trắng, niệm Phật cầu
an. Có những lần mẹ bệnh nặng phải nhập viện, chị một mình lo toan tất cả – từ
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đưa đón, thuốc men, tiền bạc, thủ tục – không một lời kêu ca, than vãn. Hình
ảnh ấy đã khắc sâu trong tâm khảm chúng tôi, như minh chứng hiển hiện nhất
của chữ Hiếu.

Chị không chỉ lo phần xác mà còn chăm phần tinh thần cho mẹ. Những khi rãnh
rỗi chị ngồi kề bên ôm Mẹ, cầm tay, đọc kinh, niệm Phật cho Mẹ nghe. Giọng chị
nhẹ nhàng, đều đặn, khiến mẹ thư thái. Có khi chị kể cho mẹ nghe về đời sống
tu hành của các anh em xuất gia: những thời kinh sớm tối, những mùa an cư
kiết hạ, những câu chuyện chan hòa tình đạo. Chị cũng kể cho mẹ nghe chuyện
sinh hoạt của hai anh em tại gia, chuyện các cháu lớn khôn. Những câu chuyện
giản dị ấy đã giúp mẹ thấy lòng mình ấm áp, tự hào, mỉm cười, quên đi tuổi già
sức yếu.

Ánh mắt chị nhìn mẹ – dịu dàng, kiên nhẫn, chan chứa yêu thương, khiến chúng
tôi mỗi khi trở về nhà chứng kiến những cử chỉ ấy đều cảm xúc nghẹn ngào. Một
bát cơm đơn sơ, một thìa cháo nhỏ bé, hay bàn tay lau mình cho mẹ… tất cả đã
trở thành những bức họa thiêng liêng in sâu trong ký ức của cả bảy anh em.

2. Người giữ ấm mái nhà

Cha Mẹ còn ở đời cũng như Đức Phật tại thế. Chị đã chăm sóc Mẹ – vị Phật tại
gia của chúng ta, với tất cả sự tôn kính và phụng dưỡng trọn vẹn nhất. Sự hy
sinh ấy không phô trương, không kể công, mà lặng lẽ như hơi thở, như nhịp đập
của trái tim, ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác. Chị đã sống trọn
đạo hiếu, không phải bằng lời nói, mà bằng hành động: hy sinh tuổi xuân, hy
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sinh hạnh phúc riêng tư để Mẹ không cô đơn, để mái nhà xưa luôn là tổ ấm sum
vầy mỗi dịp giỗ chạp, lễ Tết. Với chúng tôi, đó là minh chứng thiêng liêng cho
đạo hiếu: “Phụ mẫu tại đường như Phật tại thế.” 

Bao năm trôi qua, chị vẫn gìn giữ trọn vẹn, không một lần để mẹ buồn. Hình
ảnh mẹ già ngồi trên chiếc ghế, xung quanh là con cháu, chính là nhờ chị mà
còn nguyên vẹn. Chị là “tay hòm chìa khóa” của gia đình, nhưng hơn thế, chị là
linh hồn của nếp nhà.

3. Chị – bài pháp sống động về lòng hiếu

Bảy anh em trai, người xuất gia, kẻ tại gia, đều thấm thía rằng: lời kinh có thể
đọc ngàn lần, nhưng một hành động hiếu hạnh của chị lại quý hơn vạn pho kinh
sách. Cuộc đời chị chính là một bài pháp về vô ngã: hy sinh mà không cầu báo
đáp. Chị chưa từng kể công, chỉ nhẹ nhàng nói: “Các anh em cứ yên tâm, đã có
tôi ở nhà.”

Lời nói giản dị mà khiến chúng tôi vừa ấm lòng, vừa xót xa. Bởi sự an yên của
chúng tôi hôm nay, được đánh đổi bằng cả thanh xuân của chị.

Trong kinh Vu Lan, Đức Phật nhắc chuyện Mục Kiền Liên cứu mẹ để dạy con
cháu nhớ ơn sinh thành. Nhưng với gia đình chúng tôi, không chỉ mẹ được nhờ,
mà cả bảy anh em đều nhờ nơi chị. Chị đã “đội” cả gia đình trên đôi vai gầy.

4. Một đóa sen đời thường

Đời chị chẳng có áo cưới, chẳng có vương vấn riêng tư, chẳng có những chuyến
vui chơi, chỉ có mẹ, có anh em. Như đóa sen nở giữa bùn đời: không phô trương,
không cầu danh, mà tỏa hương thơm ngát. Người ta thường nói đến những anh
hùng, những người làm việc lớn. Nhưng chị là anh hùng thầm lặng của gia đình
chúng tôi, một Bồ Tát giữa đời thường, nghìn mắt nghìn tay để lo cho mẹ từng
bữa ăn, giấc ngủ, viên thuốc, lời an ủi.

Ca dao có câu:

“Anh em như thể tay chân,
Rách lành đùm bọc, dở hay đỡ đần”

Và chị đã làm điều ấy, không chỉ với chúng tôi mà với cả mẹ già, bằng tất cả
tình thương vô điều kiện.
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5. Lời tri ân của bảy anh em

Vu Lan về, tiếng chuông chùa ngân vang nhắc nhở: còn cha mẹ, còn cơ hội báo
hiếu. Chúng tôi biết ơn cha mẹ sinh thành, nhưng cũng cúi đầu tri ân người em,
người chị kính yêu. Bởi nhờ chị, mẹ mới an hưởng tuổi 93 trong vòng tay yêu
thương. Nhờ chị, gia đình vẫn giữ trọn đạo hiếu, đạo tình. Nhờ chị, bảy anh em
mới có thể an tâm tu hành, lập thân, lập nghiệp.

Chị chính là hiện thân của Bồ Tát Quán Thế Âm trong đời thường: nghìn mắt
thấy hết đau bịnh của mẹ, nghìn tay chăm sóc không ngừng. Chị là dòng sông
chảy mãi, cần mẫn bồi đắp phù sa cho đời mẹ thêm màu mỡ, xanh tươi. Chị là
cây đại thụ tỏa bóng mát che chở cho mẹ trong những ngày tháng tuổi già. Sự
tần tảo, đảm đang của chị đã gánh trọn cả một đời mẹ trên đôi vai gầy, không
một lời than vãn, không một tiếng phàn nàn. Chúng tôi, bảy anh em trai, xin
được mượn vài vần thơ để nói lên tấm lòng tri ân:

“Dâng chị đóa sen ngát hương,
Giữa đời thường đẹp tình thương vuông tròn.

Mẹ già chị lo vẹn toàn,
Ấm lòng con cháu xa gần biết ơn”

6. Nguyện cầu từ tấm lòng

Ngàn lời nói, vạn câu thơ cũng không đủ để diễn tả hết công lao và đức hạnh
của chị. Chúng tôi, bảy anh em trai, xin gửi những dòng tâm tư này, tỏ bày sự
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tri ân sâu sắc nhất đến những gì chị đã làm cho mẹ, cho gia đình. Thành tâm
nguyện cầu mười phương chư Phật gia hộ cho chị, người con gái hiếu thảo,
người em, người chị giàu đức hy sinh, luôn được bình an, mạnh khỏe, thân tâm
an lạc. Công đức chị làm hôm nay chính là viên ngọc quý nhất dâng lên cha mẹ,
và cũng là tấm gương sáng cho các cháu.

“Công ơn cha mẹ như biển rộng, mà công ơn của người chị như suối nguồn chảy
mãi, hòa vào biển rộng ấy.”

Chị kính yêu! Trong vòng luân hồi bất tận, kiếp này bảy anh em chúng tôi may
mắn được làm anh em của chị. Chúng tôi nguyện sống thiện lành, tích đức hành
thiện, để không phụ lòng chị đã hy sinh cả một đời người vì gia đình. Chúng tôi
mãi mãi biết ơn chị – đóa hoa Ưu Đàm thầm lặng nở giữa cõi đời này.

Câu chuyện về người em, người chị này, có lẽ, không phải là một câu chuyện
hiếm gặp trên mảnh đất Việt Nam mình. Ở đâu đó, vẫn có những người con,
người chị, người em gái thầm lặng hy sinh cả tuổi xuân, gác lại hạnh phúc riêng
để vun vén cho gia đình, phụng dưỡng cha mẹ già. Họ là những đóa hoa không
tên, tỏa hương thơm ngát trong im lặng, làm đẹp cho đời bằng chính sự vị tha
và đức hi sinh của mình.

Viết về một người phụ nữ bỏ qua tuôi xuân chăm sóc cha mẹ, cũng là một cách
để chúng ta cùng nhau chiêm nghiệm về chữ Hiếu, về ơn nghĩa sinh thành, và
về những điều bình dị mà cao quý nhất trong cuộc sống này. Mỗi lần nghĩ đến
hình ảnh chị bên mẹ, lòng ta lại ấm lên một niềm tin yêu, một sự trân trọng
những giá trị gia đình thiêng liêng.

Mùa Vu Lan 2025
Tác giả: Thích Chúc Xuân
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