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Co lé tu rat sém, t6i da hoc dugc noi 6ng ngoai mot bai hoc gian di: cé nhiing
viéc trong dai khong thé dung su néng voi dé€ diéu khién ma phai hi€u nhip cta
nd, phai kién nhan di cung né, réi moi th&r mai dan vé dang 16i.

Tac gia: Bién Bach Ngoc
Hoi vién H6i VHNT tinh Gia Lai

T6i nhan dugc tin 6ng mat vao moét ngay mua ha nang gat. Trong khoanh khac
ay, tudi tho téi nhu thu bé thanh mét cudén phim cl, ting khudn hinh 1ang 1€ troi
qua tam tri: manh san nha ngoai, tdm phan g6, bd bai tam clc, dan vit chay
dong, mui rom ra sau dém suong va béng dang 6ng lom khom gilra nhitng ngay
gué ngheo ma am ap.

TU ngay 1én pho, téi it vé lai qué ngoai. Cudc séng cuén di bdi hoc hanh, céng
viéc, nhitng ban réon khong tén. Dén khi tré vé, td6i maéi nhan ra noi chén cl da
khéng con nguyén ven nhu trong ky c cia minh. Manh san réng trudc nha
ngoai, noi ngay bé t6i van chay nhay clung cac anh em ho, nay da dugc thay
bang nhitng can nha san sat. Can nha cla ngoai tré nén nhd bé, lot thdm gilra
nhimng blc tuong méi dung, gilta nhitng khuén mat lang giéng xa la va nhip
song do thi héa dang lang |é tran vao lang.

Canh doéng lua ngay xua, noi ting trai dai dén tan chan troi, nay da dugc san
lap dé xay thanh cong vién. Budi toi, nguoi ta di tdn bo quanh nhiing I6i 1at gach
sach sé&, c6 ca voi phun nuédc sang den. Qué t6i doi thay, khang trang hon,
thuan tién hon. Nhung ding trudc khung canh ay, long toi van khong khoi bang
khuang. C6 nhiing diéu khi mat di méi lam ta nhan ra rang, khéng phai chi canh
vat déi thay, ma mot phan doi séng trong ta cling da am tham khép lai.

T6i ngobi trén tdm phan gb cl, noi 6ng chau t6i ngay trudc van hay choi bai tam
clc. Hoi dy, sau moi van bai, 6ng thuong cdn than gom tung 14, x€p thanh
nhirng mac n6i nhoé réi ghép lai thanh lo hoa, con chim, con hac. Ban tay 6ng
tho rap vi déng ang, vi nam thang, vay ma khi xép bai lai khéo léo la thuong.
Trong tu kinh nha 6ng, nhitng moén dé tha cong bang bai tam clc ting dugc bay
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kin nhu mét kho bau tudi tho. VGi nguoi 16n, c6 thé dé chi la nhing vat trang tri
don so. Nhung vaéi toi, dé la cd mot thé gidi dugc lam nén tu su kién nhan, ti
niém vui mdéc mac va tu tinh thuong 6ng danh cho da chau nhé.

Hau nhu mua hé nao téi cling dugc roi pho vé qué ngoai. Ba mé dua téi ra bén
xe roi vOi va quay vé vdi cong viéc. Con 6ng sé diing cho 6 qué, dang ngudi ong
gay, nu cuodi hién nhu da cho téi tir rat 1du. Tudi tho téi gan lién véi mién qué
day nang gié ay, noi khéng c6 nhirng mén dé choi dat tién, khong cé nhiing khu
vui chai ruc rd, nhung c6é dong ruéng, cé bd muong, cé tiéng vit kéu, tiéng ga
gay, tiéng tré con goi nhau i 6i t ngoai ngd vao trong san.

Anh suu tam

Nha ngoai tdi ngay xua rong lam. D6 la can nha ba gian, mét gian dé€ tho clng
ong ba t6 tién, hai gian con lai la ché 6ng ba ngoai cung céc di, cac cau sinh
hoat khi chua lap gia dinh. T6i nao t6i cling ngu véi 6ng. Toi thich cdm giac
dugc rdc vao nguodi 6ng, nghe 6ng k& chuyén chién tranh, chuyén déong doi,
chuyén nhiing thdng ngay gian khé ma thé hé ctda 6ng da di qua. Nhung lan
nao todi cling ngu thi€p di rat nhanh, khi cau chuyén con chua kip dén hoi két.
Giong O0ng tram déu, am ap, ru tdi vao giac ngu.

Nha ngoai t6éi di ngd s6m dé tinh ma hom sau, khi 10 ga con ngdi ngu chua gay
dut tiéng, nguoi 16n da luc duc ra dong. Nhitng ngay dau vé qué, toi con chay
ludi nam dén gan trua, va khi thirc day, mo xudng bép, tdi lubn thdy nam com
ngoai danh phan.
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Di t6i cling thudng bao: “Bira sdng khéng duogc bd. An cho chdc bung, ra déng
md&i khéng bi mét.” Cau néi ay khi dé td6i nghe nhu mét 16i nhac binh thuong.
Sau nay 16n 1én, t6i méi hi€u dé la cach nguoi qué thuong nhau: khéng nhiéu
l6i, khéng bdng bay, chi lang |&é chira lai cho nhau mdt nam com, mét phan canh
néng héi moi sang.

ROi t6i bat dau thich day sém. C6 1é vi t6i dan cdm nhan dugc cai thd cda lang
qué 1ac ban mai. Khong khi sém tinh mo trong vat. Bau trgi con nhap nhoang,
nhu dang cham rai khoac 1én minh nhiing tia nang dau tién. Mui rom ra am
suong, mui bun non, mui khéi bép, mui déng qué dang Ién ngao ngat. Nhiing
con bo mat to nga ngdc, tiéng vit goi bay, ti€éng nguoi gadnh nudc, ti€ng liém hai
va vao nhau... tadt cd hoa thanh mot badn nhac rat riéng ctda thon qué, thir am
thanh ma pho thi khéng bao gio cé dugc.

Cau that cb6 cho bo roi bé thoc tdi Ién ngdi cung. Di va 6ng, tay liém tay hai,
thoan thoat leo I1&n nhu thé chdm mét phit la 1& mat ca ngay. Ching toi ra dong
khi tr&i con sé6m. Trong luc di va cau khom lung vai ruéng lda, 6ng lua dan vit
sang th(ra rudng da gat bén canh. L{ vit dugc dip an no nhitng hat IGa con sét
lai trén dong can, c& chui dau tim kiém, kéu quang quac vang cad modt khoang
troi.

Ong tirng day t6i cach IUa vit. Nhung dan vit chdng bao gid nghe 18 téi. T6i vira
cam roi dén gan, chidng da chay tan loan. T6i phung phiu bo 1én bg, con 6ng thi
cudi hién, cai cudi khong trach méc chi day thuong yéu. C6 Ié tir rat sém, toi da
hoc dugc noi 6ng ngoai mot bai hoc gidn di: cé nhing viéc trong doi khéng thé
dung su néng voi dé diéu khién ma phai hi€u nhip cta nd, phai kién nhan di
cung nd, réi moi thir maéi dan vé ddng I6i.

Cau Muoi cua téi chi 16n hon téi vai tudi, nén cling con con nit lam. Nhing khi
nghi tay, cau lai rd téi di bat cao cao lGa. Cau bao: “Li nay hay xudt hién J lda
déng xudn véi lua hé thu. Chung sinh san nhanh lam, lam lda Iép, ban khéng
duoc.” Nghe cau ké, toi lién “ddm ghét” |U cao cao, nén hang hai di bat nhu thé
minh dang gép mét phan céng sic Ién lao cho mua mang. Tudi tho tbi c6 ca
nhing budi trua nang chang chang, theo cédu di doc cac bd ruéng, vach tirng bui
lGa dé€ bat cao cao. Sau nay tdi mdi biét cao cao bat dugc con dugc rang véi 14
chanh, tré thanh moén khoai khdu ma 6ng hay nham clng it rugu vao cudi ngay.

T6i cling thich dugc theo di di bat cua. Lan dau bj cua kep, téi khéc vang ca mot
canh dong. Di thi xuyt xoa, luéng cuéng db danh. L{ tré trong lang thay vay lién
tréu toi la “dédn phdé”, méi bi cua kep da khéc, trong khi chiing con khoe ca
nhirng vét dia can nhu nhimng chién tich nhd. Nghe thé, tbéi vira tai than vua
quyét tdm hoc cho bang dugc. Nhimng lan sau, toi biét cach tho tay xuéng hang,
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biét cam cua cho khdi bi kep, biét phan biét cua nho dé bam cho vit an, cua Ién
thi dem vé hap cho ca nha.

Nhirng chuyén &y tudng chliing rat doéi binh thudng, vay ma bay gid nghi lai, toi
thdy minh da tung séng trong mot thé gidi du day. Pay nang, day gidé, day mui
bun dat, day nhiing tro tinh nghich, day tiéng cuoi va day tinh thuong cla nguoi
than. Ngudi 16n trong nha khéng day téi bang nhing bai hoc 16n lao. Ho day
bang céch song: chiu thuong chiu khd, nhudng nhin, cham chut, biét danh phan
cho nhau, biét nuong vao dat troi, thién nhién, nuong vao nhau ma song.

Nhung roi tat ca cling déi thay.

Manh san rong nha ngoai khong con nira. Cay thanh long cao ngao, lan nao toi
vé cling chi tré diing mot trai, da bi chat t&r lGc nao. Canh dong IGa da thanh
cdng vién.

Pan vit cling “ra di” vao nhitng ngay dich bénh tran vé lang nhd. L{ cao cao
ngu yén dudi 16p bé téng. Nhitng con cua &n minh dau dé dudi nén nhiing can
nha md&i moc |én san sat. Qué toi ngay cang tién bd, duong sé rong hon, nha
clra khang trang hon, doi séng du day hon. Su déi thay ay la diéu tat yéu.
Nhung trong dong chay tat yéu ay, ky Gc cl cling roi rung dan nhu nhiing chiéc
la cudi mua.

Trong gido ly nha Phat, v6 thuong khong phai la mét y niém xa x6i. V6 thudng
hién dién ngay trong ting mai nha ci, tung canh déng, ting ngudi than rai khoi
cubc doi ta. Khéng cé gi diing yén mai. Mot dia tré roi sé 1én 1én. M6t lang qué
réi sé thay hinh déi dang. M6t nguoi 6ng tiing cdng chau, k& chuyén cho chau
ngu, roéi cling dén lic thac vé noi chin sudi.

BGi vi moi thtr déu mong manh, nén ting bira com dugc danh phan, ting budi
sang ra dong, ting van bai tam cuc, tung tiéng cudi cla 6ng déu tréd nén quy
gia. Bdi vi khdng ai & lai mai, nén nhirng ngay con dugc & bén nhau chinh la
phudc lanh ma khi dang cé, ta thuong khong kip nhan ra.

Nay &ng toi da qua doi. Ong mang theo ca mot bau trdi tudi tho cla téi, mang
theo tiéng cudi hién, ban tay khéo x&p bai, nhitng cadu chuyén thai chién chua
k€ hét va hoi @&m clha nhitng dém t6i ngl thi€p bén 6ng. Nhung cé I1&€, 6ng cling
khéng that su mat di hoan toan. Ong con trong tdam phan gb cl. Trong ta kinh
phd bui, noi nhitng con hac, nhimng lo hoa bang bai tam clc van ding im qua
nam thang. Ong con trong mui rom ra méi khi tdi di ngang mét canh déng.
Trong ti€ng vit goi bay dau dé gilra mién qué xa. Trong nam com 6ng ting danh
phan. Trong ca cach toi biét 1ang lai d€ cdm nhan moét diéu dang mat, va biét
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cUi dau biét on vi diéu dy da tirng c6 mat trong doi minh.

Ky Uc cling giéng nhu nhitng 14 bai tam clc 6ng ting xép. Mdng manh, cl ky,
dé nhau nat theo thoi gian. Nhung néu dugc nang niu bang thuong nhd, ching
van c6 thé két thanh nhiing con hac nhd, bay qua nhiing ngay mat mat, nhac ta
rang gilra v thudng, tinh thuong la diéu dong lai mai trong tim.

T gbc nhin Phat hoc, sinh ly t& biét la moét sy that khong ai cé thé tranh khai
trong ki€p ngudi. C6 mat roéi vang mat, gap gd roi chia xa, sum vay réi mat mat,
tadt cd déu nam trong dong van hanh cuda vo thudng. Pao Phat gilp ta nhin séau
vao nhiing su that ay dé thay rang thuong yéu cang I6n thi mat mat cang khién
long ta se that. Nhung néu biét quéan chi€u, nbi budn khéng chi la su tén
thuong, ma con cé thé tré thanh co hdi dé ta hoc tran trong hon nhirng ngay
con dugc gap nhau, biét song tron ven hon trong tirng cudc sum vay, biét néi 10i
thuong khi con cé thé ndi, biét cham séc ngudi than khi con c6 thé cham séc.

Sinh ly t&r biét vi thé khéng chi nhac ta vé sy mong manh cta doi ngudi, ma con
danh thic trong ta mot cach séng tinh thic, biét on va sau sac hon gifra cudc
doi vb thuong.

Tac gia: Bién Bach Ngoc
Hoi vién H6i VHNT tinh Gia Lai
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