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Và có lẽ, điều ấy sẽ còn mãi, như một “giếng tâm” lặng lẽ trong mỗi chúng ta,
nơi chốn gợi nhớ, để khi mỏi mệt giữa cuộc đời hiện đại, ta có thể lắng lại, soi
mình, mà thấm đượm một làn nước mát từ quê hương, từ quá khứ...

Ở các làng quê hiện nay, nhất là các miền ven thành phố, hay những thị trấn,
người dân sinh hoạt đều dùng nước máy, hoặc nước giếng khoan. Thế nhưng,
cách đây chừng vài chục năm trở về trước, nguồn nước sinh hoạt hàng ngày chủ
yếu phụ thuộc vào nước mưa trên trời, cũng như nước được lấy từ các giếng
khơi đào ở lòng đất. Chính vì thế, mà gia đình nào ở quê khi đó đều có đào một
cái giếng khơi. Thậm chí, có không ít gia đình không có ao, nên đào cả hai cái
giếng, một cái dùng để lấy nước ăn, uống, tắm, giặt hàng ngày, giếng còn lại
được đào để lấy nước dùng tưới cây, vườn tược, hay để rửa chuồng trại chăn
nuôi.

(Ảnh: Internet)

Hình ảnh giếng khơi đã trở nên rất đỗi thân thuộc cùng các gia đình ở quê, bởi
chẳng có ngày nào là mọi người không ra giếng để lấy nước sinh hoạt, vì thế
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giếng nước là vô cùng quan trọng khi có thể dùng nước ao, hồ để tắm, giặt, rửa
đồ đạc..., nhưng không thể thiếu nước sạch múc dưới giếng khơi để nấu cơm,
nấu canh, đun nước uống! Dẫu biết rằng giếng khơi là cực kỳ quan trọng với đời
sống sinh hoạt của người dân và hầu như hết thảy mọi gia đình đều có, nhưng
suốt những năm tháng tôi còn nhỏ, gia đình tôi không hề có giếng bởi nhà tôi
nghèo thuộc dạng “truyền kiếp” từ đời ông bà tôi cho tới đời bố mẹ tôi vẫn còn
nghèo túng, đến cái ăn cái mặc còn luôn thiếu trước hụt sau, vì vậy không thể
đủ tiền để đào giếng.

Không có giếng khơi, nên các thành viên trong gia đình tôi phải sống nhờ vào
giếng nước tập thể của làng ở phía trước sân đình, ngay kế bên nhà tôi, mà tôi
nghe nói nó được người xưa đào cách đây hơn trăm năm.

Không giống như các giếng nước của hộ gia đình, thường chỉ nhỏ, với bề ngang
đường kính miệng giếng chừng một thước, hoặc rộng hơn chút ít, giếng tập thể
của làng rộng lắm, bề ngang đường kính của miệng giếng rộng tới gần ba
thước. Giếng không chỉ rộng, mà sâu hun hút, phải tới vài chục thước, tính từ
thành miệng giếng xuống tới đáy! Chính vì giếng rộng và sâu như vậy nên
chẳng bao giờ tôi thấy giếng hết nước, kể cả mùa khô hạn, những cái giếng của
nhiều hộ gia đình do đào nông thường bị cạn trơ đáy thì giếng tập thể của làng
nước vẫn dồi dào. Ngày còn nhỏ xíu, khi thấy cảnh người dân tấp nập ra giếng
làng múc nước mang về dùng do giếng nhà đã cạn, tôi thắc mắc hỏi nội vì sao
giếng làng lại còn nước mà giếng của các gia đình khác lại hết nước(?!) Nội tôi
với khuôn mặt nhăn nheo, hai hàm răng móm mém cười giải thích rằng, do
giếng làng được đào trúng mạch nước ngầm dưới lòng đất nên nước mới vô biên
vô tận như vậy, còn giếng của các hộ đào nông, chưa tới nguồn, tới mạch ngầm
nên vào mùa khô thường cạn, không còn nước... 

Dẫu giếng tập thể của làng không bao giờ hết nước, nước lại trong vắt mát lành
như vậy nhưng trong tôi lúc nào cũng ao ước được sở hữu một cái giếng riêng
biệt của nhà mình. Thương các con thường phải cơ cực, vất vả qua mỗi ngày
mang xô chậu, thùng ra giếng làng gánh nước, bố mẹ tôi đã hứa sẽ đào một cái
giếng riêng tại vườn sau và lời hứa đó cũng đã thành hiện thực khi tôi vào cấp 2
trường làng, nhà tôi đã có một cái giếng riêng. Kể từ đó, chỉ vào mùa khô khát
khi giếng nhà cạn hết nước gia đình tôi mới phải ra giếng tập thể của làng lấy
nước, còn thì nhu cầu nước cho sinh hoạt ăn uống, tưới cây... đều được sử dụng
trong giếng nhà.
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(Ảnh: Internet)

Hình ảnh thân thương của những cái giếng khơi không chỉ là một khoảng trống
chạy dài hun hút vào phía lòng đất, mà còn là chiếc cổ giếng với bờ bao xây
bằng gạch cao chừng hơn nửa thước, cái sân giếng được lát phẳng phiu. Ngày
ấy, việc múc nước ở dưới giếng lên thường có hai cách, trong đó thông dụng
nhất là dùng dây thừng buộc vào chiếc gầu để mỗi khi cần lấy nước thả xuống
múc đầy nước rồi kèo gầu lên. Cách thứ hai là người ta thiết kế một chiếc cần
múc nước cũng với gầu buộc dây thừng, nhưng khi mức nước chỉ cần gạt cần tre
là sức nặng của một cục gạch lớn buộc ở đuôi của cây cần tre sẽ nâng gầu múc
nước lên khiến cho người múc nước đỡ mất sức hơn.

Ở các gia đình có trẻ nhỏ, người già thì việc múc kéo nước từ dưới giếng lên
luôn là người trưởng thành đảm trách, bởi công việc múc nước dưới giếng, nhất
là giếng sâu là khá vất vả, thậm chí là nguy hiểm, vì thế nên nhà nào có trẻ
nhỏ, ông bà già thường là có sẵn một bể chứa, hoặc thùng lớn để chứa nước mà
trước khi đi đâu, bận việc gì người lớn thường kéo nước từ dưới giếng lên chứa
đầy sẵn vào đó để dùng... Những năm tôi lớn thêm chút, khi nhà có giếng rồi thì
gặp đúng lúc công nghệ phát triển, máy bơm nước được bày bán nhiều, vì vậy
việc kéo múc nước đầy vất vả bằng tay được “giải phóng” khi bố đầu tư một
chiếc máy bơm để hút nước từ dưới giếng lên. Sinh hoạt của gia đình vì vậy vô
cùng thuận tiện, khi chỉ cần bật công tắc điện lên là máy chạy và cũng đồng
nghĩa với việc nước được hút chảy tràn trề tha hồ sử dụng. Mỗi khi cần nước tưới
vườn cũng chỉ cần bắc nối thêm một đoạn ống nhựa là có thể tưới cho được cả
những luống rau, hàng cây từ xa...
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Giếng khơi đã gắn bó, cực kỳ quan trọng và trở nên rất đỗi thân quen với hết
thảy người dân quê vài ba thập kỷ trở về trước là vậy giờ đã trở thành hoài
niệm, đi vào quá khứ, bởi những năm gần đây nước máy được phổ cập, thậm
chí không có nước máy thì nhiều hộ dân đã khoan giếng lấy nước bằng công
nghệ hiện đại từ dưới tầng sâu, chứ ít ai dùng nước giếng khơi.

Giếng khơi vì vậy dần bị lấp đi, xóa sổ hết, vì vậy giờ về quê tôi không còn thấy
bóng dáng của một cái giếng khơi nào nữa, kể cả cái giếng tập thể của làng có
tuổi đời hơn trăm năm người ta cũng đã lấp đi từ lâu rồi! Mỗi khi trở về quê, đi
qua cổng làng, hình ảnh cây đa vẫn còn đó mà thấy mất đi chiếc giếng cổ, tôi
thấy thầm tiếc nuối. Vẫn biết, các làng quê đã, đang trong đà đô thị hóa, nhưng
giá như ở đó vẫn giữ được những nét cổ kính thân thuộc gợi nhớ hình bóng quê
hương: cây đa, giếng nước, cổng làng, sân đình..., thì hay biết mấy(?!)

Nhưng rồi, tôi chợt hiểu, cũng như lời Phật dạy về vô thường, rằng mọi pháp đều
sinh diệt, đổi thay, hình ảnh chiếc giếng xưa nơi làng quê cũng dần khuất bóng
theo dòng chảy thời gian. Dẫu tiếc nuối, nhưng lòng vẫn học cách chấp nhận,
bởi điều quý giá không chỉ nằm ở hình hài cũ kỹ, mà chính là những ký ức mát
lành, thanh sạch mà chiếc giếng khơi đã từng tưới tẩm trong lòng người. Và có
lẽ, điều ấy sẽ còn mãi, như một “giếng tâm” lặng lẽ trong mỗi chúng ta, nơi
chốn gợi nhớ, để khi mỏi mệt giữa cuộc đời hiện đại, ta có thể lắng lại, soi mình,
mà thấm đượm một làn nước mát từ quê hương, từ quá khứ, từ chính sự tỉnh
thức trong hiện tại…

Tác giả: Nguyễn Thị Hải - Trường Đại học Văn hóa
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