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Để rồi, đi qua bao năm tháng, chỉ cần một thoáng nhớ nhà, lòng tôi đã thấy mát
lành như đang ngồi lại bên mâm cơm cũ, nơi có bát canh bầu giữa một mùa hè
năm ấy...

Giọt chiều rót xuống không gian màu mật ngọt. Tiếng ve râm ran trên tán lá
trước hiên nhà. Mùi khói bếp dìu dặt len qua ô cửa nhỏ. Trong khoảnh khắc yên
bình ấy, tôi bồi hồi nhớ bữa cơm bên bát canh bầu của mẹ.

Có những món ăn giản đơn nhưng neo giữ ký ức ta suốt cuộc đời. Với tôi, bát
canh bầu của mẹ là hương vị như thế. Chỉ cần bắt gặp đâu đó màu xanh non
của giàn bầu hay nghe mùi cơm nóng thoảng qua, miền ký ức cũ lại trở về
hoang hoải trong trái tim tôi.

Thập niên 2000, trước sân nhà tôi có một khoảng vườn rộng. Mẹ tận dụng để
trồng rau, cải thiện bữa ăn cho gia đình: một luống rau muống, vài bụi mồng
tơi, thêm giàn bầu dựng tạm bằng mấy cây tre già lâu ngày đã ọp ẹp. Vậy mà,
dây bầu vẫn leo kín, quấn quýt, phủ một màu xanh mát rượi. Mùa Hè, bầu ra
trái nhiều và lớn nhanh như thổi. Hôm trước, trái còn bé xíu, vài hôm sau đã dài
thêm một khúc. Có trái cong cong, trái lại thẳng đuột, treo lúc lỉu trên giàn.
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Trưa hè, nắng đổ tràn mái ngói hanh hao, tôi thường mắc võng nằm dưới giàn
bầu nghe tiếng xào xạc khe khẽ. Những khoảng sáng nhỏ xuyên qua kẽ lá đung
đưa theo từng cơn gió. Vài chú ong mật bay vo ve quanh những bông hoa bầu
rực vàng vừa chớm nở. Giàn bầu gói ghém trọn vẹn tuổi thơ tôi, nơi nắng hè
chừng như dịu lại dưới những tán lá xanh um.

Mỗi lần đi học về, tôi lại ngửa mặt nhìn lên giàn bầu, tìm cho mình một trái ưng
ý rồi ríu rít gọi mẹ. Mẹ đang làm vườn, mồ hôi nhễ nhại vẫn cười hiền: “Để đó,
lát mẹ hái cho”. Tôi nhớ, những buổi chiều về, cả nhà ngồi ngoài sân hóng gió
dưới giàn bầu. Mẹ vừa phe phẩy chiếc quạt mo, vừa kể chuyện xóm làng. Còn
tôi, tay vân vê nghịch mấy dây bầu mềm mại rủ xuống trước mặt. Xa xa, tiếng
radio vọng lại giọng nói trầm ấm: “Đây là Đài Tiếng nói Việt Nam, phát thanh từ
Hà Nội, thủ đô nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam...".

Thời ấy, kinh tế khó khăn, bữa cơm gia đình gần như mùa nào ăn thức nấy.
Nhưng chính trong những ngày tháng thiếu thốn ấy, món canh bầu giản dị lại
thắm đẫm tình thương. Mỗi lần mẹ đi hái bầu, tôi lại lon ton theo sau. Mẹ bảo:
“Bầu còn non thì nhạt, bầu già lại cứng, phải chọn trái bánh tẻ thì nồi canh mới
ngon”. Tôi chăm chú nhìn mẹ thoăn thoắt gọt vỏ, xắt từng lát mỏng đều, trắng
nõn. Bầu có thể nấu canh cùng với nhiều loại thực phẩm. Có hôm, nhà còn ít
tôm khô, mẹ ngâm mềm rồi giã dập nấu chung. Hôm khác, mẹ lại nấu với chút
thịt bằm, thêm vài cọng hành lá hay quả cà chua hái ngay trong vườn.

Cách nấu canh bầu cũng đơn giản. Mẹ lấy mỡ heo cho vào nồi, thái hành phi
thơm, cho tôm khô và cà chua vào xào chín. Sau đó, mẹ thêm nước đun sôi rồi
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thả bầu vào. Bầu chín nhanh, vừa trong lại vừa mềm. Mẹ nêm nếm gia vị, rồi
múc ra tô cho nhanh nguội. Cả nhà quây quần bên mâm cơm. Tôi vẫn nhớ cảm
giác xì xụp húp từng muỗng, nước canh ngọt thanh len qua cổ họng, mát đến
tận lòng. Mùa hè nóng nực, bát canh bầu của mẹ như xua tan bao mệt mỏi.

Cuộc sống ngày một hiện đại, đủ đầy những món ngon nhưng mỗi khi hè về, tôi
lại nhớ bát canh bầu năm xưa. Nhớ giàn bầu trước sân, nhớ dáng mẹ lom khom
bên chái bếp, nhớ cả những bữa cơm đơn sơ mà ấm áp tình thân. Có lẽ, điều
làm nên vị ngọt mát của món ăn, ngoài trái bầu tươi rói nhà trồng còn là tình
thương của mẹ vun vén cho gia đình.

Thời gian thật như bóng câu qua cửa sổ. Mới đó mà tôi đã xa nhà ngót hai chục
năm. Bây giờ, tôi được đi qua nhiều miền đất và thưởng thức không ít món ăn
ngon. Thế nhưng, chẳng hương vị nào khiến tôi thương nhớ như bát canh bầu
của mẹ trong ngày hè đã cũ. Bởi sâu thẳm trong tôi, bát canh bầu chính là ký
ức về tuổi thơ, ký ức về tình mẹ, về gia đình, quê hương. Để rồi, đi qua bao năm
tháng, chỉ cần một thoáng nhớ nhà, lòng tôi đã thấy mát lành như đang ngồi lại
bên mâm cơm cũ, nơi có bát canh bầu giữa một mùa hè năm ấy...
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