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Dong nudc cii va ky uc nguoi Hué

S\ Hverisielielol 15:21 06/11/2025

Trong long t6i, Hué khong chi la qué huong, ma la mot bai hoc 16n vé tinh
ngudi. Tran [0 dy, véi bao mat mat, da lam sang 1én nhitng gié tri gidn di nhat:
gia dinh, hang xém, va long nhan ai.

Tac gia: Lé Viét Nhat Hung

Hué, mét manh dat hién hoa bén dong sé6ng Huong tho mong, tU lau da mang
trong minh mdt nhip séng cham rai, tram mac va sau lang. O noi dé, con ngudi
da quen véi mua dam, véi nhitng mua béo i dan xen nhu hoi thé cla dat troi
mién Trung.

Thé& nhung, con |10 ndm nay da dé lai mot dau an dac biét trong long moi nguoi
dan Hué - mét tran lut dugc goi la “lich si”, khéng chi vi stc tan pha dir déi ma
con bai nhitng ky Gc va tinh ngudi sau sac ma no khoi day.

T6i sinh ra ¢ X6m Giay, thanh phd Hué - mot x6m nhd nam ven con séng Nhu
Y. DU d3 r&i qué nhiéu ndm, méi mla mua vé, 1dng tdi van thén thic nhé tiéng
mua rai trén mai ton, nhéd mui bun non ngai ngai va nhitng ngay ca nha tat bat
chéng lut. Nhitng ngay cudi thang 10 nam nay, téi nghe tin Hué mua 16n kéo
dai, nuéc dang nhanh chua tung cé. Nhitng hinh dnh qué nha chim trong bién
nudc khién toéi diing ngdi khéng yén. Trong gidy phut ay, toéi hi€u rang, du cé di
xa dén dau, sgi day nodi gilra tdi va Hué chua bao gio dut.

Cau chuyén nay la ky Uc, la 10i tri an, va clng la 10i nguyén cau danh cho qué
huong - noi nhitng dong nudc c van chay, ria tréi bun dat ma khong bao gio
cuén mat tinh nguai.

Qué huong mua li

Hué budc vao mlua mua nhu mét tap quan co6 hGtu. Tu thadng chin dén thang
mudi mot, mua roi lién mién, cé khi kéo dai suét nhiéu tuan. Nhiing giot mua
manh va déu, nhu sgi to troi giang mac trén nhirng mai ngdi réu phong. Nguoi
dan Hué van binh than song cliing mua, nhu séng cung mot phan doi da quen.
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T6i 16n 1én trong ti€éng mua ay, trong mui bun dat va trong nu cudi cla ba me
moi lan nudc dang. Ca nha thuong dlua: “Séng d Hué ma khéng biét ké tu, ndng
giuong thi rira 1a chua phadi ngudi Hué.” O Xém Giady, mdi khi nghe tin mua 16n,
cd xém nhu moét dai gia dinh. Nguoi qua gilp nguoi, ai c6 ghe xudng thi cheo
dén don tré nhoé va ngudi gia, ai c6 nha cao thi mé clra don hang xém dén tranh
[G.

Ngoai toi ting ké vé tran lut nam 1999 - “nudc Ién dén néc nha, chi thdy ngon
tre va mai tén 1ap 16.” Khi ay, cd nha phdi ngoi co ro trén gac xép, nhin nudc
dang tung tdc. Ngoai bdo, con ngudi x&* Hué hoc dugc chitr “nhdn” tir nhiing trén
0 nhu thé: chiu dung, cho doi, réi lai bat dau lai tr dau. “Cuda méat khéng tiéc
bang ngudi con”, ngoai van ndi vay, va trong 16i ngoai cé ca triét ly nhan sinh
cla ngudi mién Trung: thién nhién cé thé dir dbdi, nhung Iong ngudi phai hién
hoa dé ma song.

Dén nam nay, con 0 mdéi lai ap dén - khong chi lam tan hoang nha clra, ma con
lam t6i nhan ra r6 hon y nghia cda hai chr qué huong.

Con li ap dén

Nh{rng ngay cudi thdng muoi, Hué chim trong mua trang troi. Mua khéng rao rat
réi ngung, ma dé xuéng miét mai, nhu muén thi sic chiu dung cldia con nguoi.
Ba tbi goi dién bao: "Nudc dang Ién nhanh Idm con oi. Me con dang ké dé dudi
bép, nudc dudi bép Ién ngang mat ca réi.” Me thi van gilr giong lac quan: “Yén
tdm, ba con ranh may trédn ni réi.” Nhung trong tung 10i, toi van nghe thay ndi lo
am tham.

Nha téi & gilta x6m, gan s6ng Nhu Y - ché thdp nhat vung. Khi nudc tran vao
san, ba toi van con thong tha hat di€éu thudc, nhin troi. Nhung chi vai gio sau,
nudc da vao tan bac thém. Me gom gao, dén pin, thuéc men, con ba bat dau goi
chl hang x6m than thiét canh bén cé nha hai tang - dé€ ban chuyén sang dé tru
tam.

Hai ba cua t6i, mot ngudi chin muoi, mot nguoi bady muai [am, déu yéu. Ba ndi
lung cong, ba ngoai mac bénh tiéu duong, tang huyét ap, di lai khé khan. Khi
nudc dang dén dau gbi, ba va chd hang x6m méi nguoi cdng mot ba, 10i trong
dong nudéc lanh buét. Me theo sau, tay 6m géi doé dac, miéng khong ngirng niém
Phat. Tiéng nudc ao ao, tiéng gid rit, ti€ng thd déc cla nhitng ngudi gia va tiéng
khua cla mai ton trong dém mua tao nén moét badn hdoa am via dir dbi via
thiéng liéng.
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Sang dugc nha chi hang xém, cd nha thd phao. Ngbi nha cao tang tré thanh noi
nuong nau gilta bién nudc. Tang moét nhanh chéong chim trong nudc, moi nguoi
don hét l1én tang hai. Ba n6i vlra run vla niém: “Nam mé A Di Pa Phé4t...”, con
ba ngoai ngdi tua vao tudng, c6 gilt nu cudi. Me téi ndu tam ndi mi, mui nudc
mua hoa lan mui dau ga va mui 8m mdc, vay ma ai cling an ngon lanh.

T6i goi vé, sdng yéu, chi nghe dit quang giong ba: “Ba ngoai khde... nha ngép
hét réi... nhung an toan.” T6i nghen |Gi, chi néi dugc: “Ba oi, c6 chét thi doi hét
lut d& nghe, con vé chua duoc!” G dau day bén kia, tiéng cudi gion cla ba
ngoai vang lén, at ca tiéng mua. Cau dua vo6 tinh ma tré thanh liéu thuoc cho cd
nha. Trong bién nudc, ti€ng cudi 8y nhu ngon dén sang gilta dém.

Hinh danh ng&p lut tai HUé. Anh suu tam.

Tinh nguoi trong bao li

Ca xém Giady chim trong im lang. Khéng tiéng xe, khéng tiéng ga gdy, chi cé
tiéng nudc va vao vach, ti€ng mai ton rung Ién vi gié. Trong dém t6i mit, ba toi
va chd hang x6m cung em trai toi thay phién nhau quan sat bén ngoai. Luc ay,
ai cling biét rang chi mo6t so suat nhd, mét manh ton lat, moét cl trugt chan
cling c6 thé nguy hiém. Nhung chang ai than, chang ai trach.

Ba ndéi ngoi trén san gac, chap tay khan Phat cho troi sém tanh. Khéi nhang
trdm lan trong can gac hep. Chl hang xém thap nhang cho ban tho té tién, va
khan nguyén: “Xin pht hé cho ddn xém qua nan.” Me ngdi canh ba ngoai, xoa
tay ba, hdi nhé: “Me lanh khéng?” Ba ngoai mim cugi: “Khéng lanh, chi mong



nudc rut cho me coi lai cai san nha.”

Pém ay, moi ngudi nam sat bén nhau. Khéng den, khéng dién thoai, chi cé hai
am cla ngudi than. Trong gian khé, su hién dién cla nhau tré thanh diéu quy
gid nhat. Toi khéng c6 mat & dé, nhung tung 10i k€ clia me sau dot 1U lut nay
khi€n toi hinh dung dugc: ngoai kia, nuéc ngap dén mai ton, trong nay, bon thé
hé cung nhau cho troi sang. D6 khong chi 1a hinh dnh cla mét gia dinh, ma la
bi€u tuong cla cd Hué trong mua Il - moét su binh tinh, nhan nai va yéu thuong
khoéng ndi thanh 16i.

O nai xa, tdi cdu nguyén cho troi mau tanh. Pém &y, tdi hi€u thé ndo 13 ndi bat
luc clia ngudi con xa xU: chi biét cho, chi biét nhd, chi biét dat niém tin vao tinh
nguaoi.

Sau con lu

Ngay 29 thang 10, mua ngung. Bau tragi van nang may, nhung gié da déi chiéu.
Tu tang hai nhin xuéng, ba tdi thay mat nudc chuyén mau nau duc, dong chay
da yéu dan. Nhitng mai nha, hang rao, khdm chuéi 16 ra khoi mat nudc, tro troi
va X0 xac. Mui bun, mui rdc, mui nudc 10 hoa 1an, tao nén mot th& huong vi chi
ngudi mién Trung madi hi€u: ngai ngai, khac nghiét, nhung cling quen thudc.

Ca nha bat dau don dep. Ba t6i cung em trai xic bun, me rira d6 dac. Ba noi
vlira quét vira niém Phét, ba ngoai ng6i nhin, 1au lau lai nhac: “Coi chimg truot
dé con.” Tiéng cudi lai vang gilra canh blra bén.

Chiéu, nang nhat hat 1én mat nudc. Ca x6m rén rang don dep: ngudi khoi céng,
ngudi phai quan do, nguoi ndu nudc soéi chia nhau. Ai cling mét, nhung anh mat
sang |én nhu vira di qua moét cudc thir thach 16n. Trén guong mat nhoc nhan ay
la niém vui cla sy séng con.

Chiéu mudn, nudc da rat gan hét. Ca nha toi tré vé can nha ci. Canh c6ng xiéu
veo, tuong loang bun, nén nha tron trugt. Ba diu ba ngoai buéc qua ngudng
clra, ba nhin quanh réi néi nhdé: “Nha con, la phudc 16n.” Cau néi gian di ma
chtra tat ca long biét on.

T6i d6, cd nha an blra com dau tién sau Ii: com trang, mudi vung, vai lat cé
kho, kem t6 my géi lam canh. Dudi anh den dau leo Iét, moi ngudi cung cudi.
Ngoai kia, trang Ién mo o, phan chiéu trén mai tén loang 16. Ba ngoai néi:
“Ndm nay chac ai d Hué ciing nhé. Nhé khéng phai dé so, ma dé thuong.”

Gilra hoang tan, tinh ngudi van con nguyén. Sau con nudc di, con ngudi lai tré
vé v3i nhirng gia tri cl - tinh than, long nhan hau, va niém tin.
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Anh tac gid cung cap.
Dong nudc cii va ky trc nguoi Hué

Hué sau |0 khoac Ién minh mau nau dat. Nhitng con duong van lay 16i, nhung
tiéng chdi, tiéng cudi da tré lai. Dong Huong Giang van chdy, van tram nhu
chua ting c6 bdo gidng. Nguoi dan bat dau va lai mai nha, dung lai hang rao,
don tirng manh gach va. Trong khé khan, ho van ndi cudi, van chao nhau bang
cau “Tam ngay ba lan lut con khde khéng?” nhu chua hé cé gi xay ra.
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Khi t6i tré vé nha, Hué van con mui bun mdéi. Ba téi dang quét san, me ria do,
hai ba ngbi udng tra. Ba ngoai thay toi, cudi mém mém: “Ba chua ‘di’ mé hét
nghe.” Cau néi nira dua nla that lam ca nha bat cuoi. Tiéng cudi ay, véi toi, la
am thanh dep nhat sau con IQ.

Bu6i t8i, cd nha ngdi ngoai hién. Trang thang mudi sau Il sang vang vac. Anh
trang soi xuoéng san, phan chiéu Ién mat nuéc con dong, lung linh nhu ma vang.
Ngoai téi cham rai néi: “Lut day cho nguoi ta biét thuong nhau hon.” Ba t6i ti€p
16i: “U, mat cda con ngudi la duoc ma hy.”

T6i im 1ang, lang nghe. Mui dat, mui tra, mui khéi nhang quyén lai, nhe nhu mét
khic hat ci. Trong long t6i, Hué khong chi la qué huong, ma la moét bai hoc 16n
vé tinh nguai. Tran 14 ay, v6i bao mat mat, da lam sang Ién nhiing gia tri gian di
nhat: gia dinh, hang xém, va long nhéan ai.

LG c6 thé cubn di tat ca - nha clra, rubng vuon, tai san - nhung khéng thé cubn
troi dugce long nguoi. Sau cung, dong nudc ci rat di, dé€ lai I6p phlu sa méi - cling
nhu nhiing ky (c trong toi, dau dau thuong van Iap lanh yéu thuong.

Viét nhirng dong nay, t6i nghi vé Hué, vé nhitng con ngudi da di qua bao |0 ma
van gilr dugc nu cudi. Moi giot nudc mua nam ay nhu giot ky (c tham vao dat,
nudi I16n long kién cuong va nhan hau.

“Dong nuédc ci” khong chi la 14, ma la dong chdy thai gian, ria troi dau khé, dé
lai long biét on. Va “ky Uc ngudi con Hué” la 16i hra rang du di dau, toéi van
mang theo trong tim ti€éng mua Hué&, mui dat sau |0, va anh trang diu trén mai
ton x6m Giay - nhu minh ching cho sic séng bat tan cla con ngudi X HUé hién
hoa, bén bi, yéu thuong.

Téc giad: Lé Viét Nhat Hung
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