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Tuổi thơ của tôi là những câu chuyện cổ tích mẹ đọc cho tôi nghe mà không biết
chính mẹ là cổ tích giữa đời thường.

Bút danh: Biện Bạch Ngọc
Hội viên Hội VHNT Tỉnh Gia Lai

Cánh thu sang điểm lên mái tóc mẹ những mảng màu bàng bạc. Là nắng vô
tâm trải trên tóc mẹ một màu hoang hoải hay cuối cùng là thời gian phác lên
những nét vẽ không màu? Mẹ tôi ngồi bó gối, vân vê mái tóc rồi búi lên một
cách gọn gàng. Hồi còn bé, mẹ vẫn hay buộc tóc mỗi ngày tôi đi học, sớm tinh
mơ hôn lên mái tóc tôi nhẹ nhàng bằng cách chải thẳng những làn tóc rối. Đều
đặn suốt từng ấy năm đến trường là từng ấy năm sáng nào mẹ cũng ngồi tỉ mẩn
tết làn tóc rối của tôi thành hình. 
 
Tôi vẫn còn nhớ những ngày trời khoác lên mình những gam màu xám xịt. mẹ
tôi ngồi bó gối nhìn ra khoảng đồng trắng mênh mông ngập nước mà khóc. Mỗi
ngày mưa bão tới, tôi sợ lắm. Nhà tôi nép mình bên một cái ao rau muống lớn,
những ngày trời mưa, nước lên, ngập cả đoạn đường. Trẻ con không lo nỗi lo
của người lớn. Chúng thản nhiên vui đùa, không xắn quần lội nước thì cũng gấp
những con thuyền giấy thả trôi vào những ngày nước nổi. Mẹ tôi gọi về quê
ngoại, nghe ngoại bảo lũ về ngập trắng một miền sông, cánh đồng lúa đương
mùa thu hoạch nước dâng không thấy nổi bông. Mẹ khóc.
 
Tôi đã quen dần với hình ảnh căn nhà cấp bốn ọp ẹp của mình mỗi mùa mưa về
sẽ đầy xô chậu trong nhà. Ba tôi đi làm xa, chỉ hai mẹ con vò võ ở cạnh nhau
qua từng đoạn thời gian tôi thơ bé. Ngày nhỏ, tôi nghĩ sao mẹ tôi mạnh mẽ thế,
cũng không ngờ được mẹ khoác lên mình một chiếc áo choàng không có nghĩa
mẹ có những phép thần tiên.
 
Căn nhà của tôi mỗi lúc mưa về dột tứ tung, những lần tôi trở mình thức dậy
trong đêm là hình ảnh mái tóc rối của mẹ và dáng người nhỏ thó của mẹ xuất
hiện khắp mọi nơi trong nhà để kê chỉnh lại xô chậu những chỗ nước dột. Đêm
dài lắm và tôi không hiểu tại sao mẹ lại có thể thức trắng đêm. Tôi trở mình vì

Đời tôi là tất thảy sự dịu dàng của mẹ
https://tapchinghiencuuphathoc.vn/doi-toi-la-tat-thay-su-diu-dang-cua-me.html



tiếng nước nhỏ vào xô chậu, vì những cơn mưa nặng hạt không hiểu lòng người
rơi ồn ã mái tôn, cũng không hiểu được tại sao bàn tay dịu dàng của mẹ như
mang phép màu đưa tôi vào giấc ngủ.

Hình ảnh chỉ mang tính chất minh hoạ (sưu tầm).

Tôi còn nhớ có năm mẹ dắt tôi về quê ngoại ở cả năm trời vì không bươn nổi
cuộc sống nơi phố thị. Tuổi thơ của tôi là những ngày dài chạy mải trên cánh
đồng để rồi đứng sững người vì nhận ra mẹ đang hoang hoải dưới nắng trưa.
Hình ảnh ấy có lẽ tôi chẳng thể nào quên được. Khi đám trẻ con về nhà vì trời
nắng nực thì người lớn vẫn còn đội trời để gặt lúa cho xong. Mẹ tôi đốt rạ ngoài
đồng giữa trời nắng cháy. Cánh đồng rộng lớn thiếu mỗi bóng râm, nắng của
trời đã đủ nực còn thêm màu của lửa khói. Tôi ngồi dưới gốc cây chờ mỗi khi mẹ
đi làm đồng về. Lần nào dưới ruộng lúa đi lên tôi cũng nhìn thấy nụ cười của mẹ
dịu dàng nhìn tôi còn mồ hôi rơi đầy vầng trán nhỏ.
 
Ngày còn bé, tôi nghĩ mẹ là thần tượng của tôi. Mọi thứ mẹ làm đối với tôi đều
là một thế giới thu nhỏ, trong thế giới đó có những điều tôi chỉ tròn xoe mắt làm
hoài không được. Mẹ thức dậy lúc ba giờ sáng để đi tát nước với cậu; mẹ lội
xuống ruộng giữa mùa nước bỏng, nước sôi làm chân mẹ đỏ au vì nóng để gặt
lúa; mẹ đi đốt rơm, mẹ lái cộ bò; mẹ bấm bùn bấm đất cuốc đất trồng rau; mẹ
đi bộ một quãng xa từ nhà ngoại đến chân cầu để chăn đàn vịt. Tôi không hiểu
sao một thân người nhỏ bé lại có thể mang nhiều gánh nặng trên lưng đến vậy
để rồi chỉ cần cuối ngày khi mẹ mệt mỏi một chút, nom vừa nhìn thấy tôi thì đã
hết sức dịu dàng hỏi tôi: “Con đã ăn cơm chưa?”
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Ngày tôi về lại phố, căn nhà trọ nhỏ bé nhưng là một khoảng không đủ lớn để
ôm hai mẹ con giữa lòng phố thị. Mẹ vẫn ngày ngày đi làm, đưa đón tôi đi học.
Mẹ không biết đi xe máy nên đoạn đường đưa tôi đến trường toàn bằng xe đạp.
Tôi còn nhớ rõ như in đoạn đường ấy, những ngày mưa đầy bùn đất, mỗi bước đi
một bước lún, nhấc chân đều rất khó khăn. Mẹ đặt tôi lên yên xe, để xe nghiêng
cả vào người và mẹ dắt từng bước nặng nề khó khăn để tôi không phải lội bùn
như đám bạn...
 
Tuổi thơ của tôi là những câu chuyện cổ tích mẹ đọc cho tôi nghe mà không
biết chính mẹ là cổ tích giữa đời thường. Tóc mẹ trắng những khoảng không đủ
để biết thời gian không lãng quên bất cứ ai. Tôi trở thành cô sinh viên, ra trường
trở thành cô nhân viên văn phòng của một công ty nào đó nhưng vẫn chỉ là một
đứa trẻ nhỏ bé trong vòng tay của mẹ. 
 
Giờ đây khi đã lớn khôn, nhìn lại những năm tháng ấy qua lăng kính phật học,
tôi chợt thấy mình đã được lớn lên trong một bài pháp không lời. Mẹ chưa từng
nói về từ bi hay nhẫn nhục, nhưng từng bước chân lội nước, từng đêm thức
trắng trong tiếng mưa dột, từng giọt mồ hôi rơi xuống ruộng đồng nắng cháy
đều là sự thực tập âm thầm của một trái tim không rời bỏ thương yêu. Dưới ánh
sáng phật học, tôi hiểu rằng vô thường không nằm trong kinh sách, mà hiện rõ
trên mái tóc mẹ bạc dần theo năm tháng, trong dáng lưng còng thấp thoáng
mỗi chiều, trong những câu hỏi rất khẽ: “Con ăn cơm chưa?”.
 
Tôi biết ơn những gì đang diễn ra ở hiện tại vì còn có mẹ, để thương cho trọn
vẹn khi vẫn còn được gọi hai tiếng “mẹ ơi”.
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