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Pau hii dadu ga va bai hoc vé su thuc ching

S|\ Hverisielielbl 14:33 26/05/2026

Néi chung t6i van con vung vé lam. Puong tu cla toi cling vay nhung toéi khong
sg nlra. Vi téi biét: that bai khéng phai do cong thic sai, ma do t6i chua tung
that su “nau”.

Nhing ngay hoc & NIIBS, ky Uc vé quang thai gian lam thi gid & chua lai hién vé
V@i toi.

BuGi chiéu hém dé, nang xién qua hién bép cl. Thay goi tdi vao, giong thong
tha: “Mai lam dau hi dau ga nghe con. Thay ngan dau nanh réi”. Toi da. Nhung
trong bung thi hoang mang.

O chua, toi 1am thi gid, lo trad nudc, quét san va gan day duogc thdy cho phu
bép. Toi biét nau canh, kho tuong, chién dau hli miéng. Nhung “dau hi dau ga”
bén chir dé téi chua tung nghe, chua ting thay, chua tung lam.

Hinh mang tinh minh hoa. Nguén: Internet

Toi Ii nhi: “Bach thay, con chua lam bao gio”
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Thay mim cudi: “Thi bat tay vao lam chr doi khi nao. Ctr viéc ngdm cho nd, xay
cho nhuyén réi ndu chin. Canh nuéc séi vira dd tdm, chi can diém chat mudi nhi
la né tu khac déng chdc lai ngay. Bau ga hay dadu nanh ciing chung mét nguyén
ly ca théi, quan trong la cai tay minh cé ‘tinh’ dé bat ding nhip hay khéng. Hiéu
réi thi thay dé ot!”

Céch thay ndi chac nich nhu nguoi da lam tram lan. Toi tin. Vi 16i thay véi toi
lubn la “phap”. Thay bdo quét |4 la tu, tdi quét. Thay bao im lang la tu, toi im.
Nén khi thay noéi “dé ot”, tdi nghi: “Chac dé that”.

T6i dé, thay dua dién thoai, mé YouTube: “Con coi cdi nay di. C6 nay chi ky
lam”. Video kéo dai 8 phut véi nhitng khung hinh chi tiét: c6 gai 4o lam thao tac
thuan thuc tir khau xay dau ga, dun sdi cho dén Iic pha nudc mubi nhi dé tao
su két tha. T6i xem di xem lai khéng roi mat, can than ghi lai dinh lugng: 5009
dau ngam du 8 tiéng, xay cung 1.5 lit nudc. R6 rang, chi tiét, cé ca hinh anh. Toi
thay yén tam. Thoi dai nay cé YouTube cai gi ma khong hoc dugc?

Thé nhung, thuc té lai khéng hé don gidn nhu thudc phim ay. Day ti bon gio
sang dé ngam dau, dgi dén trua dé xay loc, moi tam sic déu dat vao dobi tay
dang “khudy nhe mét chiéu” theo dang chi dan. Vay ma, trai véi mui thom
ndc long cda dau nanh, noi dau ga chi tda mui ngai ngai va tro i khéng chiu két
tda. Ndm phat, mudi phut... mat nuéc van phang l1ang nhu tréu nguoi.

Hy vong mong manh c( thé loang dan réi tan bién vao noéi nudc duc ngau. Dén
dau gio chiéu, khi béng Thay thap thodng dudi bép, bao nhiéu tu tin trong toi
béng choéc sup do, chi con lai cdm gidc hut hang dang trao. Cau ndi thét ra chi
con la tiéng Ii nhi day bat luc: “Bach Thay... né khéng thanh”.

Thay nhin néi nudc duc, im lang moét lGc réi phan mét cdu chac nich: “Chac
tai dau cl. Hoac tai con cho it nudc mudi nhi. Thoi, mai lam lai, c&r cho manh tay
vao”. Cai vé diém nhién va uy quyén trong giong néi khién t6i cé cdm giac nhu
thay nam tron moi bi méat ctia hat dau trong long ban tay. DU vira that bai, toi
lai mét 1an nlra bdm viu vao su khang dinh &y nhu mdt chan ly, thay vi tin vao
truc gidc cta chinh minh dang run rdy dudi bép.
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Hinh mang tinh minh hoa. Nguon: Internet

hii dau ga va bai hoc vé su thuc chim
w

T6i do, toi lai lao 1én mang, "ngau nghién" thém 10 bai viét, xem thém 5 video
dé cung co niém tin. Thé nhung, doi khéng nhu la mao: nguoi bdo dung giam,
ngudi néi thém mudi nigari, ngudi lai cam doan phai ndu ding 20 phut. Gitra mé
hén trén cla nhing "chuyén gia" mang, chit tu tin vay mugn tir thay béng chéc
tan thanh bot bién. T6i thdy minh chang khac nao ké chét dudi gilta bié€n thong
tin, cang vung vay doc, lai cang chim sau vao su mu mit, khong 16i thoat.

Ngay th& hai lam lai, t6i don hét quyét tdm dé thuc hanh sao cho “ding y
thay”. T6i d6 nudc mubi nhi that manh tay, thdc IGa dun that ky cho dén khi
mat nGi vang duc. K&t qua con té hai hon: ndi ddu két tua thanh nhiing
mang réi rac, xam xit va chat dang. Thay ném thir mét miéng, déi may nhiu

lai roi bubng mot cau khd khéc: “Man qua. Thoi, do di”.

T6i 1ang lang trat cd néi dau xudng céng sau chua. Nhin dong nudc duc ngau
cudn theo bao nhiéu tam huyét troi di, toi thay long minh hut hang. Hai ngay,
mot ky dau ga va mét niém tin v& vun: hda ra “dé gt” cha thay, “ky Iam” cua
YouTube, khéng gilp t6i lam dugc miéng dau hi dau ga.

Dém do, ngodi dudi hién bép ci, toi khong tung kinh néi. Moi cau hdi cr xody vao
tam tri: Thay khong biét lam, sao lai néi nhu da ranh 1am? To6i khéng biét lam,
sao lai c&r thé ma tin? Phai chang chidng t6i dang cung nhau dién mét vé kich vé
su hiéu biét?.

Dém dé, long khéng yén, téi tim héi mot vi su huynh tirng lam thi gia
truéc minh. Nguoi da ting nau thanh cong mén dau hi dau ga. Nghe toi trut
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hét nhitng that bai va néi hoang mang, huynh mim cuoi: “Pdu ga khéng giéng
ddu nanh ddu em. Luong dam cda né khac nén mudén ddu thanh hinh chac
chdn, em phai b6t nuéc lai, khudy that déu tay cho dén khi bét chin déc thi méi
gilr duoc cdi cét. Trén mang nguoi ta chi cai ngon chir khéng chi cai géc, minh
cl'y bai ma lam thi hong la phai”.

Huynh dung lai mot nhip, mat anh Ién vé tinh nghich réi ha giong: “Con vé phan
Thay... Thay néi vdy dé€ khich 1é cdi tdm con tré théi, ch&r Thdy cé bao gio truc
tiép ding bép ddu ma biét cdi khé cda Ita cdi, khudn rép”.

Cau cubi lam téi sirng nguoi. Phai roi. Thay cd doi tu hoc kinh luat luan, lam gi
c6 thai gian ding bép lam dau hil dau ga. Nhung tai sao thay néi nhu ranh [am?

T6i nhé lai: 1Gc thay chi, mat thay khong nhin tdi, ma nhin xa xam. Giong thay
khéng c6 cai “chac” cda kinh nghiém, ma cé cai “muén” cla nguoi mudn tin
rang minh biét. Thay cling nhu t6i. Thay cling sg cai cdm gidc “khéng biét”
trudc mat dé ti. Nén thay chon “biét qua YouTube” va ndéi nhu thé “biét qua tay
lam”. Con tb6i, téi sg cai cdm gidc “khong lam dugc” trudc mat thay. Nén toi
chon “tin thay” thay vi “héi cho ro”.

Chang t6i da cung nhau dién mot va kich vung vé: mot ngudi chua tuong tan
nhung thuyét giang nhu ké sanh séi, mét ngudi chua thau hiéu lai vang 16i nhu
ké da thong thao. Ca hai déu chua mot lan cham vao ban chat thuc su cia mén
an, nhung lai déng qua tron vai 'ngudi chi bdo' va 'ké phuc tung.

Sang hom sau, téi bat dau lai v6i mot tdm thé khac. Su huynh dén bén canh,
nhin téi dang chuan bi dong dém ding 1.5 lit nuéc nhu video chi dan, lién khé
gat tay réi bao: “DPimng cirng nhdc theo may con sé dé. BDdu méi Iuc mbi khdéc,
em clr d6 nudc sao cho cao hon mat ddu khodng chirng moét ngdn tay la du.
Mudn cé két tinh, dimg nhin vao déng hé, phai cam nhén db néng cuda nudc
bang tay, cho nuéc mudi nhi vao Ilic nudc vira 'reo' ch&r dimg doi s6i bung. Ly
thuyét la moét chuyén, cai tay minh cham vao thuc té méi la chuyén khac”.
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Hinh mang tinh minh hoa. Nguén: Internet

T6i lam theo, bang tat ca su tinh lang va quan sat. Khi noéi nudc bat dau tda
hoi am, t6i dua tay khuay nhe mét chiéu, nhip nhang va déu dan. Tung
vong khudy cham rai gitp 16p bot chin déu, khdng bi dong can duégi day noi. Doi
dén Iuc nudc vlira chém "reo", cai dd ndng ma su huynh bao la "vira tam" t6i mdéi
khéo Iéo cham tung chut nuéc muéi nhi vao, tay van khéng ngiing xoay
nhitng vong khudy thanh thoat dé€ dong mudi tham sau vao ting thé dau. Thay
vi d6 ao at nhu hdm qua, lan nay toéi vira cham vura nin thd cdm nhan su thay
doi bén dudi day noi.

Ky diéu thay, khong con vang duc hay mang rdi rac, mot sy két néi am tham
dang dién ra. Ba tiéng sau, t6i c6 miéng dadu hi dau ga dau tién trong doi,
khéng vang uom ruc r& nhu trén YouTube nhung quan trong nhat la da thuc su
thanh hinh.

T6i bung 1én moi thay. Thay ném th&, gat gu nhu thé moi chuyén déu nam
trong tinh todn: “Pg, thay chua. Thay néi dé ma, tai con lam chua dang thoi”.
T6i mim cudi, khéng tranh bién. Bdi t6éi hi€u cdi “dé” cla thay va miéng dau
trén tay la két quad ciia moét hanh trinh dat gid: di qua nhiing cong thic hao
nhoang, déi dién véi su hoang mang dé v, dé réi cubi cung ty tay cham vao su
that thong qua trai nghiém.

Tién trinh lam dau ga cua t6i bat dau bang su nghe va xem (Van), hét nhu cach
ta dang tiéu thu phat phap trén khéng gian mang. Giong nhu viéc to6i nhin man
hinh d€ hoc cadch ngdm dau, Thay téi cling 'xem YouTube' rbéi gidng lai cho toi
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vé 'vb thuong', 'vo ngé'. Toi c6 thé gat gu khi nghe Thay bao 'bubéng xa di con’,
nhung khi con gian thuc su ap dén, téi méi bang hoang nhéan ra cai tri thic ay
chi la mot tdm ban dé nam im trén gidy, chang thé giip minh buéc qua dugc hé
tham cla tam thuec.

T6i that bai 1an moét, nhung van chua “tu”. Téi lai Ién mang, tim céng thic khac.
Giébng nhu ngudi hoc dao, nghe thay nay khong hgp, chay qua thay kia, gom
mot dong kién thic ma khong dung lai hoi: “Tai sao minh lam khoéng dugc? Cai
gl trong minh dang sai?”. Thay téi cling khong “tu”. Thay khong néi: “Thay chua
lam, dé thay tro minh cung th”. Thay chon déng vai “ngudi biét” cho xong
chuyén. “Tu” la ddm dung lai, ddm nghi ngd ca 16i thay 1an cai hi€u ciia minh.
La ddm hdi: “Tai sao YouTube ndi 2 mudng nuéc mudi nhi ma minh cho 4
muong van khong déng? Hay van dé khéng nam & nudc mubi nhi ?”.

Chi khi t6i bo YouTube, gap su huynh hdi, tu tay khudy noi dau, cdm nhan do
am cla nudc, thi téi mai “biét” lam dau hi dau ga. Cai biét d6 nam & tay, & mdii,
& ludi, khéng nam & gidy ghi cdng thirc. Tu cling vay. Nghe “tham séan si la géc
khé” 100 Ian khéng bang mot 1an ngbi yén nhin con gian boc 1én, thay né néng
G nguc, thay né sai khién minh muén mang, réi thay né di qua.

Sau nay tdi mai hiéu vi sao thay néi nhu ranh 1am. Lam thay, lam nguoi I6n, lam
nguai di trudc, ching ta s¢ cai khodng trong cta “khéng biét”. Sg mat uy tin, sg
dé tr that vong. Nén ta l1ap khoadng tréng dé bang YouTube, bang séch vd, bang
cach ndéi cho tu tin.

Nhung dao Phat khong day ta lam “ngusi biét tat ca”. Phat néi “Ta chi la ngudi
chi duong”. Chi dudng khac vai di gium. Nguoi thay tot khdéng phai ngudi ludn
c6 dap an, ma la nguoi dadm néi: “Cai nay thay chua tradi qua, minh cung hoc”.
Néu hém doé thay néi: “Thay cling chua lam, nhung thay tro minh th& nhé”, cé
|& to6i da khoéng ap luc.

Cé |é hai thay tro da cung cudi khi dé n6i dau dau tién, thay vi mot ngudi xau
hd, mot nguai phai gilr thé dién.

Bay gio t6i dang & Sri Lanka, an com véi Pol sambol méi séng. Ngay dau t6i an,
cay dén chay nudc mat, téi dd muon “dé di” nhu dé noéi dau hi héng. Nhung
nho miéng dau hi nam xua, t6i biét: khong cé céng thidc nao gilp téi hét cay.
T6i phai ty an, tw cdm nhan cai vi cay va tu diéu chinh. H6m nay cho it dira, mai
nhai cham hon, mét udéng thém ngum nudc. Dan dan, cai lugGi toi, cai bung toi,
cai tam toi “biét” cach song vdi vi cay doé.
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Tu tép cling vay. Khéng cé video nao day t6i hét tham khi thay hoc béng it, hét
san khi ban cung phong 6n, hét si khi nhé nha. T6i phai ngoi véi cai tham do,
ném nod, thay né man dang nhu néi dadu hdng, réi tir tur diéu chinh.

Sach vé, 16i thay, YouTube, tat cad chi la “céng thic”. Con “mén an” cé thanh
hay khéng, ngon hay dé&, nudi dugc minh hay khoéng, la do tay minh khuay, Ira
minh canh, tdm minh ném. Dau hl{ dau ga téi lam gio da ddng khuon, nhung
chua min. Néi chung t6i van con vung vé lam. Pudng tu cda tbi cling vay nhung
toi khéng sg nita. Vi téi biét: that bai khéng phadi do cong thic sai, ma do toi
chua tirng that su “nau”.

Cam on thay, cdm on no6i dau hong, cdm on YouTube, cdm on su huynh. Nho tat
ca ma toi hiéu: Pao khong nam & 10i ndi chac nich, khéng nam & video 8 pht.
Dao nam & ché minh ddm dé di noi dau tién, dam thd nhéan “con khbng biét” va
ddm di hoi nguoi da lam that.

Bung da am véi com va pol sambol. Tam cling da an vdéi bai hoc t&r miéng dau
hi. Sdng nay vao I6p Pali, t6i sé khéng c6 “nuét tron” bai kinh. Téi sé nhai
chdm, nhu nhai com gao dé, dé xem chit nao that su “tiéu” dugc vao tdm minh.
Vi cuéi cung, tu khdong phai dé thudc lIong cong thic. Tu la d€ ndu dugc mén an
cla chinh minh, bang nguyén liéu cta doi minh va an né mot cach tinh thiec.

Tac gia: Pham Thi Thién Thu
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